Ну кто в детстве не думал, что Северный Ледовитый он вроде как Ядовитый океан? Так вот моя родная речушка Арчаглы-Аят впадает в Тобол, Тобол – в Иртыш, а Иртыш – в Северный Ледовитый океан. И вот так купаешься на своей родной реке, и понимаешь, что есть тут капля Северного Ледовитого океана.
С речкой Арчаглы-Аят у меня связано многое: на ней я ловила пескарей в тюлевую занавеску, загорала до цвета столовских беляшей. Находила посреди реки кукушку и отдыхала на ней, чтобы доплыть с перерывом до другого берега и нарвать ягод. Или сделать ожерелье из прутика кувшинки. И вонять, как Ундина. Слышала, как поют лягушки, грелась, как ящерица, на камнях. Это моя родная река.
И у каждого есть свой топоним родом из детства. Поповское займище – тут сено отец косил, уток стрелял. Сходные колки – тут вишню собирали. Адайкин пруд – тут я с пацанами взрывала карбид.
И вот ты приезжаешь на родину и идешь проведывать реку. А она состарилась, обмелела. Осунулись берега.
Сбегаешь с горки и вспоминаешь: вот тут ехала на велике и сделала на колесе восьмеру. Тут камень треснул – и эта трещинка такая родная, как родинка на любимом человеке.
И река тебе родная, только вроде как маленькая. Не по росту. И ты думаешь: это детство кончилось.
И когда ты живешь в большом городе, ты невольно ищешь там малую родину.
Приветы с малой родины тебе идут из …продуктовых магазинов. Пельмени ИП Велин с.Николаевка (это рядом!) или мясные полуфабрикаты с. Бородиновка. И ты покупаешь их, потому что думаешь, что они будут вкуснее, ведь у них вкус родины. Вкус детства.
Иногда деревня прорывается и ты сумерничаешь в городской квартире, не включаешь свет – экономишь, как бабушка, электричество.
Иногда родина болит. Отец моего мужа был сослан под Магнитку как кулак. Семья была крепкая, поставщики его императорского двора, сапожники. Всех сослали. И вот когда отец отстроил Магнитку, дети подарили ему набор открыток города Углича, откуда батя родом. Думали обрадовать. А батя увидел на открытке дворец пионеров и школьников и заплакал: «Вот тут мы жили до раскулачивания».
Не пересыхает река памяти. Мы все как реки со своим детством. И хочется, чтобы каждый из нас был Северный Ледовитый. Чувствовал эту связь.
