Хороший сериал как хороший дом - внутри него зритель готов жить вечно. Более того -именно об этом зритель осторожно мечтает, включая телевизор или любой другой бытовой прибор, транслирующий видеоконтент - мечтает наконец-таки найти сериал, который можно было бы смотреть всегда, не теряя интереса и эмпатии к героям, прерываясь только на еду и на сон. Понятно, что подобный идеал недостижим, но некоторым производителям удается к нему приблизиться.
В IDEALьном мире. Введение
По-настоящему успешных сериалов статистически немного - в основном, сериал проживает 1, 2, 3 сезона и уходит в небытие, чтобы освободить место для другого соискателя вечной зрительской любви. Сериал, живущий 5, 7, 10 и более сезонов - это настоящий успех и осторожная заявка на вечность.
Никто не снимает плохие сериалы - все снимают хорошие. Плохими сериалы становятся абсолютно самостоятельно) Помимо воли авторов.
Понимание причин побед и поражений - ценнейшая вещь! Между тем, на этот анализ, который может сэкономить месяцы и годы разработки тупиковых сюжетов, нам всегда не хватает времени)
Т/сериал "Идеал", создатель Грэхэм Дафф, 2005-2011
Сегодня у нас на лабораторном столе сериал, который выдержал семь сезонов, начиная с 2005 года. Это очевидный и безусловный телевизионный успех и прекрасный образец для лабораторного анализа. Поэтому - "Скальпель! Спирт! Спирт! Спирт! Огурец!" и поехали!
Идея нахожуся?
Моз гордится своим жильем в социальном квартале Манчестера. На самом деле это конечно же дыра. Дыра, каких мало. Все действие сериала происходит в трех невзрачных комнатках плюс туалет - можете смеяться в голос, высокомерные растратчики миллионных бюджетов! Кто будет смотреть на задрипаную типовую квартирку, которую оплачивает муниципалитет?! Вы удивитесь - миллионы. И дело не только в том, что в этой квартирке происходят интересные и забавные события.
Русская пословица "У соседа корова померла, чужой человек, а приятно" рифмуется с немецкой "Нет радости чище, чем наблюдать, как горит соседский дом". Как видно, человек слаб и слаб интернационально. Несчастья соседа редко огорчают его по-настоящему.
Дом Моза горит непрерывно - в переносном, а иногда и в буквальном смысле. Разруха и финансовая депрессия там правят круглосуточный бал. В этом смысле квартира Моза идеальный объект для счастливого "соседского" наблюдения.
Но, как говорится, есть нюанс - для полноценного зрительского сопереживания несчастья должны быть узнаваемыми, близкими и понятными телезрителю. На экране я должен видеть мир, похожий на мой, но только заметно менее благополучный.
Т.е. телезритель т/с "Идеал" должен быть из трущоб, маргиналом? Ну, да, или около того, "very low middle". Где же найти такое количество маргиналов, чтобы собрать более-менее приличный рейтинг? Вы снова удивитесь!
Чем больше зрителей изменяет телевизору с интернетом, тем выше процент маргиналов в среде телезрителей. Успех таких сериалов как "The middle", "My name is Earl", "Raising Hope" и подобных убедительно это доказывает.
Конечно, это не единственный способ привлечь зрителя, но, очевидно, один из действующих. Впрочем, выбор среды обитания - важный выбор, но ничто не сравнится по важности с выбором главного героя.
Белый мусор
О главном герое этого сериала можно говорить часами, но если в двух словах - он идеален! Моз - идеальный паразит, 100% антисоциальный нарыв на теле общества. Любая попытка принести пользу окружающим с его стороны выглядит омерзительно ненатурально и заведомо обречена на провал.
Моз торгует травой, гордясь тем, что он не торгует тяжелыми наркотиками. Понятно, что при полной неспособности к какому-либо созидательному труду, даже торговля травой у Моза балансирует на грани убыточности. И это несмотря на то, что товар достается ему даром - траву приносит друг-полицейский, изымая ее в качестве вещдока у других барыг!
Иными словами, Моз яркий представитель той страты населения, которая называется в США "white trash" ( белый мусор) и существует в любой стране золотого миллиарда. Этот социальный слой порожден мощными социальными программами, не позволяющими умереть с голоду бунтарям, решившим больше никогда не шевелить пальцем во имя хлеба насущного.
Казалось бы, кому захочется отождествляться с настолько никчемным существом. Вы удивитесь - миллионам! Более того, выбор главного героя здесь, по моему глубокому убеждению - один из рецептов успеха.
IDEALьный антигерой
Последние несколько сотен лет среди нас (европейцев в самом широком смысле слова - настолько широком, что этот смысл включает Америку и Камчатку) насаждают протестантскую культуру, культуру бытового и производственного подвига. С утра до вечера нас учат стоять на своем, не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, точить камень с помощью капли, месить лапами сметану, перетирать все с помощью труда и терпения... короче из последних сил пробиваться к карьерным победам и медленному, но верному росту заработной платы.
Понятно, что подобная трудовая этика выгодно отличает нас от домашних животных, папуасов племени маринд-аним и беззаботных наследников крупных состояний. Понятно, что наибольшую выгоду от подобного положения дел получают работодатели (иногда они же наследники крупных состояний по случайному совпадению). Действительно, что может быть лучше, чем получить подчиненного, готового месить хозяйскую сметану всеми конечностями с утра до вечера, ради обещанного ему кем-то неизбежного воздаяния.
Кто обещает это воздаяние? Те кто формирует общественное мнение. Вчера - церковь и книги. Сегодня - телевизор. Тяжело подчиняться такому общественному мнению? Взбивать сметану, не откладывать на завтра и перетирать все, что ни попросят? Надо сказать, что за последние 300 лет успело слегка поднадоесть (извините за конформистскую лексику).
А что, если в телевизоре появится герой, который всем своим образом жизни решительно плюет на все эти протестантские ценности, да еще и счастлив при этом. Будет он нам близок, понятен и мил. Будем мы ему аплодировать? А то! Стоя! Бурные аплодисменты, переходящие в овации! Мы ведь так давно хотели его увидеть, познакомиться с ним и, возможно, задать ему несколько важных вопросов, но боялись оскорбить своей просьбой телевизионных работников. Честно говоря, мы даже не предполагали до поры, до времени, что подобный герой на телеэкране возможен.
Между тем нам так не хватало такого негероического героя, который одним своим существованием разрешает нам не месить, откладывать на завтра и не перетирать всякую гадость! Как прекрасно хотя бы на полчаса (серия ситкома) отождествиться с человеком не просто сломавшим свое беличье колесо, но даже, кажется, никогда не слышавшем о его существовании.
Моз - главный герой сериала "Идеал" именно таков! Вы еще удивлены, что в течение 7 сезонов миллионы зрителей выбирали по вечерам именно его общество?
Дальше я расскажу почему герой Моза не просто актуален, а сверхактуален - почему это герой завтрашнего дня.
Безусловный Базовый Доход
В Финляндии уже полгода 2000 человек получают ежемесячно безусловный базовый доход - сумму, необходимую и достаточную для выживания. В Швейцарии прошел референдум по поводу вмененного дохода. Пока победили противники. О подобном социальном эксперименте поговаривают в других благополучных странах Европы.
Тенденция очевидна - объективная экономическая и технологическая реальность неизбежно выводит за границы экономики все большие массы населения. Статистически значимое число молодежи становится безработными сразу после института. Скоро по обе стороны Атлантики мы увидим целый социальный слой никогда не работавших людей.
И если для жителя восточной Европы - это несбыточная мечта, то для человека с протестантским сознанием - вмененный доход - это серьезное психологическое испытание. Испытание бездельем. Испытание социальной безответственностью. Комплекс неполноценности распростер свои крылья над целыми стратами населения. Как взрослому мужчине не потерять уважение к себе, садясь на госдотацию в самом цветущем возрасте?
Так вот,Моз и покажет вам как! И его друзья покажут. Как и чем наполнить свою жизнь в отстутсвии необходимости ударять палец о палец. Герой Моза, таким образом, несет существенную терапевтическую нагрузку. С этой точки зрения он крайне современный и крайне своевременный герой. Равно как и его друзья, о которых дальше.
IDEALьный друг
Есть такой американский мем, довольно емко формулирующий идеологию нового дауншифтинга. "The RatRace Losers" - "Проигравшие в крысиных бегах", те, кто сознательно самоустранился от карьерного забега.
В основном, друзья Моза не только никогда не участвовали в крысиных бегах, но и не вполне осведомлены об их существовании. Мир карьерных достижений кажется настолько далек от них, что воспринимается как некоторая иллюзорная реальность сомнительной достоверности.
Впрочем, двое самых близких людей Моза об этой "настоящей" реальности трудовых подвигов и карьерных достижений слышали. Это подруга Моза, Вики, по-женски склонная к "гнездованию" и регулярно мечтающая о том, чтобы Моз устроился на работу и остепенился. И его друг, полицейский, который знает о карьерной лестнице непонаслышке. Карьерный рост - это его ночной кошмар. Больше всего на свете он боится повышения - тогда его заберут с улицы и усадят за офисный стол в отделе. На этом его жизнь закончится.
Эта человеческая конструкция снова возвращает нас к мысли о том, что в основе замысла этого сериала лежит социальная конфликт между вчерашней парадигмой ценностей (карьерно-семейными достижениями) и неопределенно-мерцающими ценностями нового мира. Мира, в котором человек уже освободился от необходимости рутинного труда, но зачем он это сделал, понял пока еще не до конца.
Как видно, несмотря на легкость жанра, сериал последовательно и подробно исследует чрезвычайно важные и актуальные социальные тренды. Может быть, в это секрет успеха?
Кто вы, Вовы?
Итак, мы успели обнаружить, что главные герои сериала "Идеал" существуют на определенном социально-иделогическом пятачке, осторожно можно назвать его социальной обочиной с большими дорожными перспективами. Так же несмело можно предположить, что эта социальная парадигма выбрана осознанно, и совсем уже робко предположим, что, возможно, последовательная и талантливая разработка этой социальной ниши и стала причиной популярности этого сериала.
Впрочем, как питательная среда для создания многочисленных второстепенных персонажей, эта самая социальная обочина (если не сказать социальное дно) проявляет себя самым эффективным образом. Дело в том, что несчастье, социальный недуг всегда разнообразней и ярче, чем счастье и благополучие ("Все счастливые семьи..." ит.д.). Это как старая раздолбанная машина - она гораздо интересней и живописней, чем только что вышедший из салона мерседес.
Поэтому с точки зрения разнообразия, эксцентричности, яркости и парадоксальности персонажей социальный подвал это крайне питательная среда, сравнимая разве что только с экипажем космического корабля из далекого будущего, где-нибудь в "Футураме" или "Автостопом по галактике". Не до конца определившийся гей, студентка-дизайнер, снимавшаяся в порнографии, а затем познавшая Иисуса, наемный убийца в приклееной маске мультипликационной мыши - и такие персонажи множатся от серии к серии без всякого напряжения - одна эта галерея образов уже способна удержать у экрана, даже если бы между этими персонажами ничего не происходило.
IDEALьный стафф
"Зритель любит детективные истории," - повторим мы вслед за автором бессмертного "Берегись автомобиля!". Зритель вообще любит интересные истории. Многим даже кажется, что именно ради них, этих самых историй рядовой обыватель включает телевизор.
Сюжет! - именно так ответят 90 из 100 опрашиваемых на вопрос "Что вас так привлекает в сериале "Идеал"?" Остальные 10 скажут "Диалоги" и "Юмор". Не хочу вас разочаровывать, уважаемые, но вы все попали пальцем в небо. Вас привлекает в этом сериале другое.
Здесь вы совершенно справедливо обольете меня презрением и грязью, разумно предполагая, что кому как не вам знать, что вас привлекает в том или ином явлении! Хорошо, возможно вы и правы...
Истории, которые происходят с героем сериала, ситуации, в которые попадают герои, диалоги, в которые они вступают, полностью определены тем феерическим ансамблем персонажей, который задан на стартовом отрезке. Эти персонажи настолько ярки и эксцентричны, что будучи помещены в одно пространство они мгновенно начинают производить яркие, смешные и острые сюжеты.
Итак, сюжет "Идеала" действительно искрометен и неподражаем... первые три сезона. Даже два. В третьем теряется драйв, в четвертом пропадает все остальное. А впереди еще три сезона! С вялым, еле двигающимся сюжетом, с шутками третьей свежести и заметно подрастерявшими энтузиазм актерами. И это не останавливает зрителя, он все равно будет это смотреть! Так в чем же дело?! Точно не в сюжете.
IDEALьный БУНТ
Этот афоризм Чака Паланика, величайшего маркетолога всех времен и народов, настолько хорош, что я его напишу еще раз крупными буквами
НИЧТО НЕ ПРОДАЕТСЯ ТАК ХОРОШО, КАК ГРАМОТНО УПАКОВАННЫЙ БУНТ ПРОТИВ МИРА
Эта мысль настолько хороша, что развивая и подтверждая ее можно написать не один учебник по маркетингу в сфере прекрасного. Сразу вспоминается феноменальный коммерческий успех "Sex Pistols", Сальвадора Дали, Жана-Люка Годара, Энди Уорхола и прочих Дэвидов Боуи с их бесконечными "песнями протеста". А история Иисуса Христа?! А миф о Прометее?! Есть еще более успешные коммерческие проекты?
И это только самые очевидные примеры - те случаи, где бунт лежит на поверхности, а сколько еще произведений, где протест не так демонстративно выставлен на витрину. Впрочем, вооружась этим девизом, можно продавать не только произведения искусства, а вообще все, что угодно, начиная с кофточек из люрекса и заканчивая детским шампанским! Но вернемся к "Идеалу".
В предыдущем посте мы выяснили, что качество изготовления истории не является решающим фактором в формировании рейтинга сериала. Бесцветный 4 сезон продолжился бесцветными 5-ым, 6-ым и 7-ым. До этого мы выделили несколько факторов, претендующих на важную роль в привлечение зрителей.
Вспомним эти факторы. Узнаваемая среда, но дела обстоят заметно хуже чем у меня любимого (зрителя); перманентные проблемы у такого же как я (зритель) парня ("у соседа корова померла"); острая актуальность образа жизни на социальном иждивении и, наконец, та-та-там! - бунт против протестантских ценностей!
Теперь, вооруженные знанием, которым с нами щедро поделился Чак Паланик, мы можем с уверенностью сказать - именно бунт против общественных устоев в первую очередь привлекает зрителя к этому сериалу (и - спойлер - к подавляющему большинству остальных произведений телевизионного кино).
Впрочем, я готов забыть об оглушительном откровении Паланика и доказать приоритетность бунта в формировании рейтинга, зайдя с другого конца, клерикального.
IDEALьная проповедь
Вы слышали о временах, когда люди ходили в церковь на заутреню и вечерню? А о сменивших их новых временах, когда каждый вечер надо было посещать театр? А с чего начинаем день мы и чем его заканчиваем?
Правильно, с телевизора начинаем и телевизором заканчиваем. Телевизор - это храм сегодняшнего дня. А храм - это место, куда люди приходят: а) за мировоззрением - здесь им рассказывают что такое хорошо и что такое плохо и "пакетом" отвечают на ряд главных "проклятых" вопросов, б) за успокоением - здесь есть возможность отключить усталый мозг от повседневных забот и подключить к умиротворяюще абстрактным темам .
Таким образом, обе функции церкви - и мировоззренческая, и релаксирующая сегодня у телевизора. О мировоззренческой поговорим отдельно, что касается релакса, то механизм его вкратце в следующем.
Человек социальный живет под спудом общественных норм - он должен соответствовать целому ряду вмененных ему параметров, чтобы снискать благосклонность общества (сограждан). Здесь и всевозможные законодательные своды всех мастей, и коды поведения региональные, национальные и средовые, и традиционные нормы устройства семьи и быта и, конечно же, жесткая социальная табель успешности с довольно косными нормативами состоятельности . Песня Гребенщикова "О людях, живущих под высоким давленьем..." по-прежнему актуальна)
Больше всего хлопот человеку доставляют нормы успешности - соответствовать им непросто, а несоответствовать - страшно - можно получить от общества желтую карточку лузера и потерять самоуважение - этого мы не любим категорически. Есть два пути освобождения от груза этих норм - осознать их тлен и взбунтоваться - громко заявить, что клал-де я с прибором на эту вашу табель о рангах, считайте меня лузером если хотите, а я уезжаю в Дахаб нырять за мидиями или просто ухожу с работы во фриланс. Общество называет этот бунт сегодня дауншифтингом. Но те, у кого обстоятельства дауншифтинг не позволяют никак, могут позволить себе бунт понарошку - бунт у экрана телевизора - сладкое отождествление с бунтом другого - специально изготовленного для этого экранного героя.
Именно поэтому такой герой как Моз в сегодняшнем обществе нарасхват - это самый незатратный способ взбунтоваться на полчаса в день!
Если вдруг я не до конца убедил вас в причинах успеха сериала "Идеал" и коммерческой ликвидности бунта, я попробую раскрыть этот момент на материале другого сериала, легенды из легенд телевизионного сериализма - сериала "Коломбо".
