100 лет назад 85% жителей России жили в деревне. Я от подойника оторвалась 30 лет назад, живу в городе, но часто вспоминаю, что было и что стало с деревней. Моей деревне, где я родилась, уже 180 лет, но дни ее сочтены.
Школа с амбарным замком
Я застала в деревне школу с амбарным замком. Чтобы не было занятий, один хулиган Витька Нелюбин, в сорокаградусный мороз мочился на замок и директрисса никак не могла его открыть. По какой-то иронии тот самый хулиган нынче зять той самой директриссы. Школы уже той нет, да и другой, двухэтажной, тоже - дети кончились.
Деревня первой столкнулась с чудищем под названием "оптимизация" и тут оптимизировали все: малокомплектные школы, сельхозкооперацию (куда сдавали шкуры, пух-перо и мясо), аптеки, ФАПы. Под нож пошли колхозы, водокачка, асфальт.
Сначала на уровне запахов. В детстве в деревне стоял оглушительный, самый кислый на свете запах силоса. Силос - этопорубленная кукуруза и подсолнечник, которые выпревали в яме. Яма осталась на месте, сейчас там шампиньоны собирают. А вот ни силоса, ни коров, ни овец, которым его скармливают, нет - все вышли.
Она стала пахнуть по-другому, моя деревня. Раньше в воздухе висел запах соляры - шла уборочная, сновали машины и дети по весне в лужах разглядывали разноцветные радужные пятна мазута. Еще помню запах пыли: неподалеку взрывал каменно-щебеночный карьер. Сейчас с экологией все ок, ни мазута ни пыли, но вот никакого будущего.
Конопля размером с хорошую новогоднюю ель, везде, куда ногу ни поставь - череда (раньше в траве сновали овцы-козы, живность собирала на себя эти колючки).
В почтовых ящиках осы свили гнезда, гнездо ласточек сожрала пришлая дикая кошка - люди съехали, гонять кошек некому. А так как всех овец (было 10 отар) съели - то расплодились несустветно змеи.
ГОК, СЕКТАНТЫ, КАЗАКИ - ПУТИ СПАСЕНИЯ
Если деревенька на отшибе, (как например моя, 350 км от Челябинска) и рядом нет трассы, способной прокормить торговлей из леса, нет железнодорожного узла, той самой пресловутой транспортной доступности, о которой толкуют чиновники, то нет и будущего. А будущее - это, к примеру, когда рядом находят медь, золото и даже уран. И в деревеньке с тремя улицами появляется работа, деньги и новые люди. И сразу же красятся ставни (признак богатства и благополучия) и вырастают в цене дома. И вечером звучит музыка на дискотеке в клубе.
Вот как случилось с с. Варна и Михеевским ГОКом. Рраз - и замоханный райцентр уже победитель среди муниципальных образований в РФ по благоустройству. Подумаешь, однажды плотина гоковская вышла из берегов и снесла целую улицу в другой деревне - с. Кулевчи. Дома плыли по улице с коровами и утками. Но закончилось-то все "хорошо" - люди получили взамен уплывших саманных хибар благоустроенные квартиры в самом Челябинске. Нет худа без добра. Нет. И первое место по благоустройству, опять же.
В моей родной деревне (она газифицирована) стоят заколоченными десятки домов. И это нонсенс. Одно дело бросить медвежий угол в тайге, а тут тебе все блага цивилизации - я имею в виду газ и сотовую связь (две палки!) Если человек 50 осталось в жильцах - то хорошо!
Моя мама (пенсионерка, 68 лет, бывшая учительница) вынашивает планы продления жизни своей малой родины. Второе дыхание, уверена маман, даст какой-нибудь дауншифтер-экопоселенец: завезет сюда сектантов (в лайт, конечно же, форме). Вместо того, чтобы обживать новое нулевое, без инфраструктуры место, лучше уж бросить кости здесь. На обжитом, где жили люди каменного и бронзового веков. Кто б спорил, но даже свистящих сектантов пугают расстояния и отсутствие работы.
Были времена, в деревню наведывались атаманы и стада казаков. И так как деревня в 1837 году возникла как опорный пункт Оренбургского казачьего войска, маман вспомнила корни, историю и уверовала в казачество как в силу, способную возродить и бла-бла-бла. Казаки приехали, атаман даже помахал саблей и срубил ею пару пластиковых бутылей. Но когда сельчане подсунули ему советскую фанерную табуретку, сабля не "шмогла", затупилась . Этот табурет до сих пор напоминает о не состоявшемся возрождении.
Последние лет пятнадцать деревня рожала как угорелая, чтобы получать детские пособия и жить на них (работы ж нет). Но вот уже нету в деревнях баб детородного возраста, все вышли. Последняя на материнский капитал купила у умираюших стариков крепкий домик и пожила со своей ватагой сопливых детей, пока не закрыли школу.
Спасибо Путину за маткапитал, он продлил агонию современной деревни.
ТОЧКА НЕВОЗВРАТА
Массовый исход деревенских случился не вчера. Сначала сельчан (женщин) забирали на вахту - кондукторами. Бабы жили в красном уголке трамвайно-троллейбусного депо в Челябинске и, тоскуя по родине, называли контрольно-ревизионное управление КРС (расшифровывая ватагу ревизоров как "крупный рогатый скот"). И поставляла деревня в город тьмы и тьмы охранников, легионы контрактников в армию.
Люди уезжали, чтобы подержать в руках живые деньги. Сначала вахта - потом уезжали навсегда. И когда деревня прошла эту точку бифуркации - хз кто знает. И сколько бы ни говорили про диверсификацию экономики (мол, мы прирастаем сельским хозяйством, у Чел. области 1 место по мясу птицы и 2 место в РФ по яйцам), все эти передовые показатели как-то мимо деревни. Они все приращены в чистом поле, в больших агрохолдингах (прошу не путать с д. Караоба) В деревне такие речи о надоях, яйцах и ВВП послушают из телевизора, а потом идут деньги перепрятывать подальше.
Когда нет живых денег, на селе образуется свой биткоин и своя криптовалюта. Это когда ты берешь в магазине продукты "в долг", под честное слово, а потом, в день получения пенсии, возвращаешь. В день пенсии старики делают выручку магазинам. А так стоят магазины как музеи, без движения.
Магазины, я не сказала, уже давно квартируют в сенках (летний вариант), кухнях изб - тут тебе ни кассовых аппаратов, ни налогов, висит клейкая лента от мух, чтобы показать заботу о свежести незасиженных мухами продуктов.
Да, есть еще одна очевидная теденция - главы сплошь бабы, мужики не соглашаются с такой блядской работой, где нечего своровать. Бюджет надо выпрашивать в районе. Своего-то нет. А забот много - снег расчистить, чтобы автобус в деревню зашел. Да отменить эти карты "Мир", и вернуть почтальонку Ритку, которая своими ногами принесет наличность.
Самые продвинутые бабы-главы везут сельчан в район и кодируют от пьянства. Это имеет смысл делать тогда, когда еще есть что-то похожее на колхоз - оно же градообразующеее предприятие. Но таких раз-два и обчелся.
И еще есть женщины-библиотекари и клубные работники, которые как-то подогревают веру в то, что жизнь на селе не кончилась. Вон, у стойки о вас позаботились, тут десять пар разных очков и объявление: "Если вы забыли оптику дома - примерьте". Все для вас, лишь бы читали.
Сенаторы пошутят, что только тут у нас, в деревне живет еще истинная демократия, только тут выборы, а не назначения из района. Но деревне от этой самой демократии ни радости, ни прибытка.
ПОГНАЛИ ГОРОДСКИХ ЛЕСОМ
Тем деревням, что рядом с большими городами, везет больше. Обживают их дачники и у деревни меняется состав крови, ДНК. Дачники тут такие фендибоберы выделывают. Настаивают на 15 травах и 15 специях вермут, хотя деревня всю жизнь гнала самогон, да покупала за копейки казахстанкую водку. А тут наливки, на огороде не пойми что тосканский кейл (он же декоративная капуста). Дачники же (как народовольцы в свое время) везут технологии и вот уже отапливают дома гранулами. И ни один истинно деревенский не поймет, на что (имеется в виду зачем) сложили в избе камин, а не печку. "Баловство какое, это ж все тепло уходит в трубу".
И приезжают дачники и вместо маленьких традиционных оконцев, которые держат тепло, начинают строить фахверк с огромными, в стену, окнами. И деревенские цокают языком, и осуждают, и сплетничают.
Вечером, в ожидании стада, деревенский люд обсуждает лейкозных коров (что-то нынче их много стало) , ситуацию в Сирии да "он думал, она свет в окошке, а оказалось, что п... в рогожке". И те, что поставили приставки к телевизорам, окажутся в более завидном положении ( у них ловят местные телеканалы), в отличие от тех, кому дети купили спутниковые тарелки. Последние вещают по Москве и встречать новый год с ними приходится на 2 часа позже.
Да, деревенские все еще смотрят телевизор. И кур предпочтают своих, беговых и наваристых. Половики все еще стирают на речке. И ставшие городскими дети везут свои ковролины и паласы тоже сюда, на речку, потому что это вам в сто раз лучше химчистки.
Деревенька пустеет, а вот кладбище растет. Многие старики, которых забрали в город дети, пишут в своих завещаниях последнюю волю - быть похороненным на родине. И послушные дети везут их покоиться на малую родину, туда , к чем прикипела, притерлась душа.
А дачник... он же временщик, он не прорастет в эту землю корнями, он не будет обрабатывать этот бурьян (он купит). Он никогда не станет "солью земли" и не захочет быть похороненным здесь.
А я.. я приеду сюда после пенсии, покормлю кур и начну мазать завозню миксом из конского навоза, глины и песка. Я могу. Я в другой жизни уже это делала. В моем жизненном цикле все вернется на круги своя. Деревенская, я в деревню и вернусь.