В Китае наверняка эту книжку запретили - уже лет шесть как запрещены все шоу про путешествия во времени. Знаете, почему? Потому что нужно уважать настоящее, а не мечтать что-то там поменять, а то и так слишком много желающих что-то покритиковать – власть им не нравится, цены на продукты, бензин опять подорожал, в футбол раньше лучше играли. Властей Китая можно очень даже понять – воображение в принципе вещь опасная, навоображает себе отдельно взятый гражданин всякого, а потом революция, беспорядки, дуров-верни-стену. Кому это надо? Так и до анархии недалеко. У нас же в стране любой гражданин может мечтать (пока это ещё не запретили, слава богу) вернуть царей (на выбор), «Сталина на вас нет», «а вот раньше колбаса была настоящая» и прочее. С нашей богатой историей какой простор для фантазии! Сложный вопрос – если бы вдруг в самом деле стало возможно изменить прошлое, что бы сделал этот отдельно взятый гражданин (вот, например, Вы?). В этом месте предлагаю крепко подумать, посмотреть в окно, закутаться в плед, послушать «Третье сентября» Шуфутинского. И только потом ответить.
В «11.22.63» есть это всё. Мечта, пропитанная страданиями поколений рядовых американцев. Фантазия, богато приправленная (вероятными) деталями сначала предполагаемого прошлого, а потом и, конечно же, будущего. Теория «эффекта бабочки» в действии – все же читали Брэдбери? Даже если нет, принцип тут простой – купи себе борщ в советской столовой образца семидесятого года, вернись в настоящее и узнай, что вся экономика рухнула. Потому что есть надо дома, мама всегда это говорила. Словом, мечтать изменить прошлое может каждый, другой вопрос – стоит ли взаправду его менять, если представится случай. Стивен Кинг тоже подумал на эту тему – и, как он сам признаётся, думал много. Роман про то, как школьный учитель литературы и языка попадает в прошлое с осознанной целью предотвратить убийство президента Кеннеди в 1963 году, мог быть написан где-то в семидесятых, но ряд причин (и работа над другой книгой) заставили Кинга убрать черновики в дальний ящик. Изначально и роман мог быть немного иной– во-первых, реалии другие - прошлое в этом случае было бы не сильно далёким, во-вторых, финал у книжки разительно мог отличаться от написанного, в-третьих... Всему своё время. Словом, в данном случае настоящее после определённых манипуляций в прошлом становится просто чистым листом, на котором каждый может написать что душе угодно, зависит от фантазии. Про Кинга давно уже понятно, что никакой он не «король ужаса». Он Фрейд от литературы, если не говорить скучно «тонкий психолог» (впрочем, большинство талантливых писателей психологи и есть, только сами об этом не догадываются).
И «11.22.63» действительно получился не просто романом про путешествие в прошлое – мало ли их читали? – нет, вышла чуть ли не целая ода ушедшей эпохе, красивой, хромированно-накрахмаленной, эстетично-романтичной, похожей на все фильмы шестидесятых разом, с классической американской мечтой где-то за рулём длинных сияющих автомобилей без верха, с только-только зарождающимся национальным ощущением равенства, с лихорадочной гонкой государств, с наивным, как сейчас может показаться, отношением ко многим вещам. Трава была зеленее, бургеры из настоящего мяса, газировка слаще, цены приятнее. Всё это обнаруживает главный герой Джейк Эппинг, провалившийся (почти буквально) в 1958 год; поначалу он просто «щупает» это прошлое (серьёзно, всё взаправду?), ест и пьёт, покупает шляпу, заводит пару знакомств, не забывая, впрочем, что у него есть Очень Важная Цель. Во всем этом путешествии сложно не заметить почти экзистенциальной тоски Кинга по ушедшему времени – герой порой кажется самим Кингом, бродящим по (обязательно) маленьким американским городкам, в которых, как обычно, есть всё, что обычно в таких городках по мнению Кинга и должно быть. Кого удивит, что героя занесёт и в легендарный Дерри, штат Мэн, где он обязательно встретит героев другого романа Кинга «Оно» и поболтает с ними про загадочные пропажи детей (они прекратились, скажет Бэверли, но в её голосе можно будет уловить сомнение), а из канализационных глубин всё так же воображение (ли?) будет манить - «зайди сюда, останься здесь, не проходи же мимо, тебе же интересно?». Сопоставление героя с самим Кингом возможно ещё и потому, что немного погодя Джейк (в прошлом он изменит имя на Джордж) начнёт писать роман, прозаично названный «Место убийства» - но в нём будет и Дерри, и дети, и сам клоун, который жил где-то под городом. Роман учитель английского пишет «для прикрытия», рассказывая всем и каждому, что он путешествует на деньги умершего дядюшки, пишет роман, ищет вдохновения то тут, то там. Параллельно же он не может удержаться не писать рукопись про всё реальное путешествие, таким образом, создавая, своего рода, сам «11.22.63». Это же Кинг.
В итоге, роман, названный прессой чуть ли не самым лучшим романом у Кинга вообще, получился не то, чтобы про путешествия во времени и последствия после. Это роман-эпоха, с целой вереницей очень кинговских характеров очередного маленького, Типично Американского, городка. Где случается Любовь, почему-то ставшая тоже очень характерной в последних работах мастера (вспоминая тот же «Мистер Мерседес»), Любовь, трогательная донельзя и почти возведённая в абсолют разной степенью самопожертвования и бесстрашия. Дружба (эта тема, в свою очередь, для Кинга кажется вечной), которая позволяет верить во всякий бред (ты из будущего? Конечно, я тебе верю. Правда, что президент у вас там чёрный?). Здесь обязательно встретится какая-нибудь настоящая пожилая американка со своей Историей, синоним настоящей русской бабы (и в избу, и коня, и пожар), пожилой американец, трогательный и сильный духом, положительные дети, которых хочется обнять и поставить их фотографии на полку как образец настоящей чистой мечты, верных стремлений, светлого будущего. Определённо, будет и грязный, отвратительный, сальный злодей – причём, на каждом витке истории злодей будет свой (то есть, разный, а много злодеев, хороших и разных это то, что доктор прописал).
Хотя, конечно, все читатели Кинга понимают, что человек в чёрном тут всё равно один и самый главный. Его имя все помнят по учебникам истории, а потому про него можно промолчать. Кинг всегда, абсолютно всегда верен себе и почти не отходит от своих привычных русел, в которые бурными водами льётся история, однако, всё равно выходит каждый раз что-то совершенно уникальное.
В день всех влюбленных, конечно же, с любовью.
Бонус про книжные обложки:
Если публикация вам понравилась, ставьте "пальцы вверх" и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте "Дзена".
"Подзеним" вместе!
