Александр Латкин о науке расставанья.
Стихотворение, посвящённое женщине старше меня на 14 лет – мне тогда было 27. Она в совершенстве знала немецкий язык и, как мне казалось тогда, в совершенстве знала жизнь, в том числе и нездешнюю.
Она уехала на месяц в Германию и оставила мне, тогда бездомному, ключи от своей квартиры. Я сохранил все её вещи на своих местах, ходил по квартире и разговаривал с ней, словно она была со мной. А ночью я спал в её постели и вдыхал её запах. Я, тогда еще ни разу не пересекавший границы моей Родины, не мог смириться с тем, что она сейчас живёт без меня принципиально другой жизнью.
Через неделю после её отъезда я из мести привел в её квартиру свою прежнюю подругу, и мы занимались любовью в постели покинувшей меня женщины. Но это мне не помогло.
Вы уезжаете, мой друг.
Моя наука расставанья
Переведёт мои желанья
На свой язык. Любовный круг
Моих Богов не столь велик.
Им география невнятна.
Им нужен город мой понятный,
Их жизнь прозрачна. Каждый миг
Любви, обмана, нелюбви
Похож на прошлое в грядущем.
Им всё едино – райски кущи
Иль дьявол медленный в крови.
Вы открываете им Смерть.
Им лучше Смерть, чем тайна муки.
Их неподвижные науки
Умеют лишь любить и сметь.
Непониманье пышных мук –
То одиночества уроки.
Вы станете чуть одиноки,
Покинув мой любовный круг.