Солнечная система. Год 2071. Освоен метод подпространственныго перехода. Почти все планеты и астероиды колонизированы, а Земля заброшена - после аварии на одном из гейтов на нее до сих пор падают осколки Луны. Где-то в космосе затерялся старенький корабль «Ковбой Бибоп» с весьма странным экипажем на борту – бывший полицейский, бывший гангстер, мошенница, девочка-хакер и гениальная инфо-собака из спецлаборатории. Все они - охотники за головами. Без денег и без будущего. Зато с прошлым, которое сильно мешает жить.
Когда у Синитиро Ватанабэ спрашивают, почему «Ковбой» до сих пор так популярен, он обычно отвечает: «Наверное, во всех нас до сих пор живет Грязный Гарри». И иногда кажется, что он прав.
Американские студии не зря все порываются экранизировать «Бибопа» - они видят в нем готовый космический вестерн. Просто бери как есть и переноси на любой экран на радость киноманам. Тем более, что сериал просто под завязку набит аллюзиями на киноклассику. Это гремучий коктейль из фильмов Роберта Родригеса, гонконгских боевиков, нуара (сценарная арка «Ковбоя» во многом заимствована «Из прошлого» Жака Турнёра) и популярной фантастики - от «Космической Одиссеи 2001 года» до «Чужого». В “Бибопе” много удачных мелочей - от заставки в стиле Бондианы до разбросанных по планетам архаических салунов, где вечно режутся в карты трое старичков - Антонио, Карлос и Джобим. Загвоздка лишь в том, что в какой-то момент за пистолетами в ход идет катана, и начинается совсем другое кино.
Главная тема «Ковбоя» - блюз, и это может тоже вводить в заблуждение. Да, вот вам оттенки грусти на выбор, и все они дрожат, как струна. Между персонажами невидимые барьеры. Все врут и скрывают истинные намерения, никто не думает, что он здесь надолго. Каждый живет с какой-то раной в душе. Каждый боится привязываться, и одновременно по-своему страдает от одиночества. Каждый мечтает вернуться назад и исправить все ошибки. Каждый терпит неудачу. Все по канону.
Но как бы «Ковбой» не заигрывал с западными стандартами, его обреченный мотив выдает его создателей с головой. Они не верят в свободную волю, и их главный герой, Спайк Шпигель, думает, что его жизнь просто тяжелый сон, от которого никак нельзя проснуться. Спайк, как и положено воину, напрямую движется к смерти. Ее вообще в “Ковбое» слишком много. Вроде бы, нет в кадре, но она - в каждой серии, за спиной у каждого персонажа. Может быть, за исключением хакера Эд и собаки Айн. Они единственные, кто уходит с корабля. Со смертью никто не играет в прятки, ей никто не пытается бросить вызов. Она просто постоянно дышит в спину, с самого начала. Потому что судьба определена, и не стоит бежать от нее.
Может быть именно в этом и загадка «Ковбоя». Мы тоже зачастую - рабы своего прошлого. Думаем, что можем поступать свободно, что есть какой-то выбор. До тех пор, пока тебя не похлопают по левому плечу, и тебе не приходится делать то, что ты не хотел, но должен был сделать когда-то. «You're Gonna Carry That Weight», - гласит обращенная к зрителю подпись финального эпизода. Yes, I have no other choice.
Людмила Ребрина