Каждый вечер она ждала его после танцев.
Он знал об этом.
Тем не менее никогда не торопился. Долго сматывал провода, собирал аппаратуру. Укладывал гитару в чехол. Аккуратно складывал медиаторы по специальным кармашкам. Он специально тянул время. Он - любимчик публики. Куда ему торопиться?
Таких, как та, которая ждет, у него десятки, а может и сотни.
Он их не считает.
Он любит музыку.
Девушки - это так скучно. Зачем они ему?
У него есть его любимая музыка.
Наконец выходил.
— Проводишь?
— Нет, не могу. Дела.
И она брела домой одна, глотая слезы.
Спустя двадцать лет она оказалась в своем родном городе.
В центре ее кто-то окликнул.
В стоптанных тапочках, в фуфайке, с испитым лицом — это был он, тот самый музыкант, мечта всех девочек города.
— Приходи вечером в кафе «У стены», буду играть для тебя.
«Я стою — косынка белая, платьице в горошину…»
«Синий, синий иней…»
«Там, где клен шумит…»
Она сидела и просто плакала.
Он умер через год от цирроза печени. Ему не было еще и сорока.
Халат
Старый-старый. Чиненый-перечиненый.
Я привезла его из Пакистана много лет назад, когда только появились первые чартеры.
Такой банной роскоши тогда еще в России не было.
— Выбрось!
— Не могу. Он такой уютный.
Муж засыпает, а я тихонько беру старый рваный халат, заворачиваюсь в него, и меня окутывает прошлое.
То самое, в котором он меня еще любил.
