Я - замерщик. Замерщик корпусной мебели.
У меня скучнейшая в мире работа. Романтики - ноль. Если точнее: ноль целых, ноль десятых. Высота-ширина-глубина. А точнее: пол-стены-потолок. Вы удивитесь, но большей частью своей работы я обязан сэру Исааку Ньютону. Он открыл Всемирный закон тяготения. Этот закон, в своей не самой популярной трактовке, звучит так: "Будь проще - сядь на пол! Там твое рабочее место." А это значит, что в основном, я сижу на полу или ползаю по нему. Пол бывает чистый, грязный, в остатках штукатурки или кошачьего корма... весь в дорогущем паркете... или в дешевом, но чистом линолиуме... Не важно... Главное: мой уровень - это пол. Нижняя граница проёма. Там все инструменты, мои измерительные приборы и сам я. Так что на работе, как весело шутит моя семья, я веду активную "половую" жизнь. От трех до шести раз в день. Понедельник - пятница.
Возразить мне по сути нечего, так как из 100 заказчиков нашей компании 95 - это женщины. Всяких разных возрастов, комплекций, амбиций и не поддающегося классификации чувства прекрасного. Вообщем, ребята, всё сложно(((. В подтверждение этого я много раз убеждался, что у большинства представителей прекрасной половины человечества " всё сложно" не только в семье и на работе. Отношения с геометрией и внутренними тормозами у женщин тоже "более чем не простые".
Если мне в ходе замера начали рассказывать про "шкаф её мечты" - останавливать этот ураган идей бесполезно! Я молча слушаю, улыбаюсь, киваю, делаю раз в полминуты удивленное лицо и жду когда стихнет цунами. В эти пять-десять-двадцать-сорок минут пытаюсь не хмурится и думаю о чем-то приятном: грядущей зарплате - мотоцикле "Honda Gold Wind" - новом фильме Квентина Тарантино...
Когда-то сила торнадо всё-таки начинает стихать. И вот тогда, угадывая паузу в рассуждениях хозяйки дома о новом тренде в дизайне мебели, штор и бижутерии, я вкрадчиво, (но сурово насупив брови) предлагаю: давайте-ка, мадам, вместе проверим уклоны Ваших стен и развороты углов?
Бинго!
Этот прием часто срабатывает. Женщины в быту очень любят что-нибудь проверить: карманы в пиджаке супруга (перед тем как отнеси его в химчистку, конечно же...), новую обувь, новые диеты, нового мужчину на платежеспособность))). А тут сразу два в одном: уклоны стен и развороты углов! Осознав услышанное, мадам забывает про все на свете и принимает позу испуганной газели. У кого плохо с воображением поясню: всё женское начало на секунду цепенеет, а потом выражает готовность куда-то бежать и немедленно проверять "эти углы и уклоны". Рот слегка полуоткрыт, дыхание учащённое, на щеках появляется приятный румянец, глаза открываются полностью. И не моргают. В глазах немой вопрос.
Азарт новизны и интрига словосочетания "развороты углов" завораживают заказчицу не хуже, чем песни на концерте Стаса Михайлова овлдадевают душой и телом домохозяйки из Барнаула. Меня конечно же спрашивают ( в 99 случаях из 100):
- А что с моими углами и стенами не так? Разве они не ровные?
Туше! Инициатива перехвачена, можно заняться работой!
И я отвечаю, окатывая примолкнувшую заказчицу озабоченным, но всепобеждающим взглядом : Конечно, не ровные, дорогуша!" - (Это я мысленно) А в слух:
- Давайте взглянем вместе! Вот, полюбуйтесь! - И, втыкая ярко-красный луч лазера в сочленение стен, тычу пальцем в "убежавшую" из угла на 3-5-10 мм вертикаль.
Растеряв все свои мысли про шторы и бижутерию, моя визави теряется, и по-настоящему испуганная такой наглядной и явной кривизной жизненного пространства, лопочет: "Что же теперь делать? Как же мой гардеробный шкаф?"
И тогда, победно взмахнув желтой лентой пятиметровой рулетки, мигнув дисплеем лазерного дальномера, я, словно маг, произношу волшебное заклинание: "Все будет хорошо!.. Мы учтем магнитное склонение южного полюса на текущей широте плюс три градуса и уклон границы проёма от вертикали на 4 мм."
- Вы и правда это умеете? - влажные, полные непонимания происходящего глаза заказчицы завороженно смотрят на мелькающие лазерные лучи, взмахи авторучки и быстро меняющиеся четырехзначные цифры на дисплее дальномера.
В этом месте феерического действия, мне, как герою "оскароносного" фильма, (улыбаясь уголком рта), достаточно просто скромно сказать: "Да, умею." И задумчиво, держа мхатовскую паузу, я смотрю на свои записи в листе замера. При этом, я покусываю задумчиво дужку от очков и незаметно рассматриваю узоры на ламинате, - (соврал сейчас!) На самом деле рассматриваю хорошенькие ножки заказчицы, несмотря на её "далеко уже "ЗАбальзаковский возраст"... Да-да! Бывает и такое! Полноту картины и эмоциональной напряженности в ходе замера встроенного гардероба дополняет звучащая "за кадром" главная тема Эннио Морриконе из фильма "Однажды в Америке".
Расстаёмся с хозяйкой друзьями. Прощаясь, смотрим друг другу в глаза. Мы оба теперь знаем, что никакие уклоны стен и развороты углов не испортят её замечательный встроенный гардероб. Мы вместе пережили это. Я умолчал о "перепадах горизонтали по уровню пола", но мало ли придется навестить данную особу еще раз? Когда она решится вдруг на книжный шкаф в кабинете мужа.
Вот такая работа. Высота-ширина-глубина. От трех до шести раз в день. Понедельник - пятница. Никакой романтики. Впрочем, к учению Ньютона и моей работе подмешиваются нотки теорий старины Зигмунда Фрейда. Но это несущественные детали, как вы поняли... Главное: пол-стены-потолок.