Саша Соколов с самого рождения был неординарной личностью, ведь не каждый может похвастаться, что его папа – разведчик. И Саша не хвастался, жил как обычный ребенок, правда, если для многочисленных его однофамильцев местом рождении был Советский Союз, то для Саши – Канада. Там жила вся семья во главе со Всеволодом Соколовым – папой Саши до тех пор, пока канадским «чекистам» не стало понятно, что Соколов-старший не просто работник советского посольства, но еще и майор со всеми вытекающими. За это их из Канады выперли в СССР, где Саша и окончил-таки среднюю школу.
Был ли Саша ребенком с отклонениями или нет – доподлинно неизвестно. Вообще грань нормального-ненормального очень тонка, кто из нас без тараканов? Так вот и Саша после окончания школы зачем то устроился санитаром в морг, а дальше – еще веселей , бросив институт иностранных языков, залег в психушку, то ли по делу, то ли ради откоса от службы в рядах доблестных советских вооруженных сил.
Случилось это в 1965 году, а уже 1967 вышли в советской периодике первые произведения студента журналистского факультета МГУ Александра Соколова.
Перспективы у Саши были хорошие, он получил первую премию за свое литературное творчество, устроился на работу в хорошую газету. Но что-то его не устраивало в этом, не берусь сказать что, но в скором времени гражданин Соколов был задержан при попытке перехода границы. Саша избежал большого тюремного срока только благодаря гэбэшным связям отца.
Далее жизнь Саши потекла очень характерно для той прослойки творческих личностей, которую позже Гребенщиков назовет «Поколением дворников и сторожей». Саша устраивается на работу егерем в самый настоящий медвежий угол. Там, в тишине лесов пишет свой первый роман «Школа для дураков», изданный позже на Западе. После егеря была должность истопника, правда в Москве. Сам Саша в поздних интервью описывал это состояние как идеальное для писателя, по сути это было дауншифтерством в чистом виде.
В это время он познакомился с преподавателем немецкого языка в МГУ Иоханной Штайндль, которая стала его второй женой. Связи с иностранными гражданами не очень- то поощрялись в Советском Союзе; Иоханна уехала в Австрию, но Сашу туда не выпустили. Потребовалось вмешательство высшего руководства Австрии, и только после переговоров с самим Брежневым Сашу-таки отпустили.
В Вене Саша работал простым столяром, пока в Америке не вышел его роман, который получил похвальный отзыв от самого Набокова. Тогда Саша перебрался в США, где работал на самых разных местах, от инструктора лыжной базы, до преподавателя университета. В США вышли его несколько книг.
Жизнь удалась?
В 1988 году беседу с Сашей записал Феликс Медведев. Саша тогда неожиданно… приехал в СССР и сказал, что вернулся. Очень ругал США. Нет, все у него там было отлично в материальном плане. Вот только печатать перестали. Саша на чем свет стоит клял американскую бездуховность и совершеннейшее отсутствие интереса американцев к литературе. Говорил, что в Америке абсолютно не с кем поговорить на любые темы, кроме погоды. Что только тут, в СССР есть настоящие ценители искусства, пусть люди здесь живут бедно, зато каждый второй – философ. И что писателю все равно где жить, и он, Саша возвращается туда, где есть круг общения, «где поэт – больше, чем поэт».
«Эх ты Саша, бедный Саша…» Не знал ты настоящей бездуховности тогда. Живя в Америке ты видел сытых и довольных людей, неагрессивных, пусть, может быть, и не разбирающихся в тонкостях стихосложения, но счастливых и совершенно не нуждающихся в твоих надрывных стихах и щемящей прозе. Разве можно их ругать за это? И если в Америке с тобой вежливо говорили на совершенно неинтересную тему погоды, то в СССР все больше в моду входил язык, состоящий наполовину из матерных слов, а уже через десять лет на вопрос: «Кто такой Петр I ?» , школьники отвечали – «это такие сигареты». Ты сокрушался, что американцы не знают Апдайка, но тебе и в голову не могло бы прийти, что сибиряки могут не знать Шукшина. И ты бы в обморок упал, посмотрев современное российское телевидение и послушав несколько топовых радиостанций.
Феликс Медведев в конце своих записей бесед с Сашей Соколовым делает приписку от себя. Мол, хорошо, наверное, что Саша вернулся. Как долго задержит его в СССР его мятущаяся душа? Это было, повторюсь, в 1988 году. Где сейчас Саша?
Александр (Саша) Соколов в настоящее время проживает в Тель-Авиве.