18 век. Россия.
Фридрих Карлович фон Кругимихель, немец по национальности, но российский верноподданный тщетно обивает пороги государственных учреждений в надежде внедрить свой прожект.
Голубой мечтой Фридриха Карловича и делом всей его жизни стала попытка внести хоть какую-то ясность в устройство российских дорог.
Фридрих Карлович называет это морским термином «навигация» и требует установить по всей Российской Империи специальные столбы с указанием направлений движения и количеством верст, оставшихся до того или иного города.
Иные чиновники смеются над полоумным немцем чуть ли не в открытую, иные лишь позевывают, а иные с жаром принимаются соглашаться с необходимостью столь важного для России начинания, но… по заведенным в России порядкам, дело не сдвигается с мертвой точки…
Фридрих Карлович доживает свой век в купленной по случаю деревеньке этаким уже совершенно обрусевшим манером. После его смерти соседи находят посреди усадьбы последнюю попытку воплощения мечты всей жизни…
На простом верстовом столбе прибиты четыре деревянных таблички. С немецкой аккуратностью русские надписи указывают направления движения собственно в место обитания мужиков, в соседнее имение единственной родственницы Фридриха Карловича (старуха как могла, утешала незадачливого прожектера). Третья табличка указывала в сторону Сибири, а четвертая была устремлена в места проживания коллег-колонистов из родной Германии.
Выведенные каллиграфическим почерком и готическим шрифтом надписи сообщают:
• В деревню
• К тётке
• В глушь
• В Саратов