То ли в Праге было холодно, а в Москве жарко, то ли наоборот. Мы выходили из самолета, понятно было, что погода разительно отличается от пражской, и мы с коллегой в один голос сказали: «Это вам не Прага». Клише, цитата, выдающая возраст и далеко не фейсбучную сеть социально-асоциальных советско-антисоветских связей, сигнал «свой-чужой» «смутных времен». Когда-то на хоккейном матче смелый чех выставил на трибуне плакат «Это вам не Прага», протестуя против расстроивших его советских танков, давящих в Чехословакии «социализм с человеческим лицом». Много лет хоккеисты Чехии и Словакии (тогда еще граждане одной страны) обыгрывали советских хоккеистов, вкладывая в эти победы гораздо больше смысла, чем какие-либо спортивные победы заслуживали. Мой друг Иван в школе тогда только за них и болел. Это был его протест против окружающей совковой действительности. Чем только умные дети не тешились.
После пресловутого плаката телевизионщики, в те времена всегда готовые даже за бесплатно грязно выслужиться, не то что сейчас, пускали спортивные репортажи в не совсем прямом эфире, запаздывая на несколько секунд, чтобы успеть вырезать все неприятное, способное ненароком огорошить или, того хуже, огорчить начальство, хоккей смотрящее, но расстраиваться не желающее.
Много было таких цитат и полуцитат, мемов, намеков и невеселых смешных шуток. «Битва за урожай», «пятилетка в три года», «догоним и перегоним», «дорогой Леонид Ильич», «хлеба к обеду в меру бери», «историческая родина», «экономика должна быть экономной». Это все навеяно газетами и самой примитивной пропагандой, а ведь у каждого было что-то из кино, а у многих и из литературы. «Заливная рыба», «цигель, цигель, ай-лю-лю», «Штирлиц был там вчера», «а Вас, Штирлиц, я попрошу остаться», «по сравнению с Бубликовым» и «у кого надо нога» вообще стали частью народного фольклора. Фольклором антинародным, то есть невольно протестным фольклором умеющих читать и перечитывать, стали цитаты из «Двенадцати стульев» и «Мастера и Маргариты». Еще «Москва-Петушки» для понимающих, одна кормежка в «рамках женевской конвенции» чего стоила! «Три мушкетера», Бабель, Зощенко и Толстой – это было для избранных. В нашей маргинальной группе школьников мы любили цитировать гениального фантаста Владимира Савченко и друг друга. Еще Стругацких под настроение.
В середине семидесятых сравнительно продвинутые люди всё еще употребляли слова «чувак» и «чувиха». «Чуваки» и «чувихи» мне, взрослеющему подростку в семидесятые уже казались жаргонизмами старомодными, сленгом возрастной группы постарше года на два-три, той волшебной группы, где все ребята виделись уже круто самостоятельными и мудрыми, а почти все девушки были волшебно сексапильными. Но мы все равно были моложе, значит, по определению, круче. Так я по употреблению слова «чувак» и отмечал годами людей постарше, пусть и ненамного, а вот нынешние дети отрыли эти словечки где-то в песочницах и вовсю используют. Сейчас «чуваки» и «чувихи» вновь в тренде. Бегает молодежный сленг в колесе потной заводной белкой, туда-сюда, туда-сюда. От шестидесятников к миленниалам, ранее и далее везде.
В Штатах Сэлинджер в романе «Над пропастью во ржи» смог уловить, что останется в американском сленге будущего. Или его роман так проник под кожу американской молодежи, что бы это ни значило, что американская молодежь на годы вперед освоила костяк жаргона из книги классика. У нас был талантливый перевод этого романа Райт-Ковалевой, правда, от сленга там ничего не осталось, манерность одна, но лучше талантливая манерность, чем робкие попытки пересказа. Пиши он по-русски, Сэлинджер бы слово «чувак» оценил. Над словом «старик» в качестве обращения к молодым людям посмеялся бы, а слово «командир» в том же качестве просто отверг. «Брось, командир, не донесешь. Да не меня, рацию!» Но это уже не из Сэлинджера. Это «другие любимые авторы».
«Старики» и «командиры», несмотря на некоторую универсальность и демократичность, были у нас словами на любителя. Они влились в бурный поток полууголовного жаргона конца восьмидесятых, когда всем волей-неволей пришлось сталкиваться с понятием священной неприкосновенности «общака» и якобы неприятия «правильными пацанами» «беспредела», который правильные пацаны творили не хуже шпионов, ментов и госчиновников. Наперегонки творили, слово начало забываться и вытираться, а привычка творить беспредел осталась, что у тех, что у других. Не у всех, но осталась. «Папаше» понравилось «вагонами воровать», еще один мем восьмидесятых, привет от правильного телегероя Шарапова.
«Папаши», ныне предпочитающие называть себя «эффективными менеджерами», до того, как начали полномасштабно воровать вагонами, еще на уровне воровства вагонетками, много с трибун говорили о «читающем народе» и о том, что «литература учит жить». Хотели отвлечь народ от реальности, пусть читает, пока не ослепнет, легче будет туда-сюда гонять.
Было много самых разных факторов, определивших тягу народа нашего к книгам, хорошим фильмам, водке, армянскому коньяку, театру, походам с гитарой, примитивно обработанной конопле и клубам самодеятельной песни.
Можно даже по пунктам разобрать.
Кроме книг развлечений было мало, читали все, кто что, как получалось, серьезные книгочеи так же бегали глазами по строчкам, как и те, кому в другом месте развлекухи не доложили. Поэтому количество читателей русского перевода «Анжелики» и романов умеренно похотливых латиноамериканских коммунистов зашкаливало. «Хлопцу» приходилось пробиваться через «испанскую грусть», так как доступа к конкретной эротике у большинства населения просто не было. Водка была хорошим отвлекающим от трудностей реальной жизни средством, но не всегда и не для всех. Армянский коньяк в магазинах был в наличии, а французский, если и продавали в больших городах, то это были объемы, не превышающие статистическую погрешность, поэтому для многих приятной нишей был коньяк армянский. Импортозамещение до эпохи импорта.
Хорошие театры веселили и будоражили. Походы с гитарой давали возможность ощутить на неделю иллюзию свободы. Многие ради этих недель всякое годами терпели. Конопля была простой, не дотягивающей до гордого слова «марихуана», зато изобильно произрастающей на Украине и в Казахстане. Кури – не хочу. Часто безнаказанно. Менты обычно не регистрировали дела о наркотиках, так как официально наркомании не было. Клубы самодеятельной песни тоже оттягивали на себя энергию и внимание тех, кто не решался заняться чем-то серьезным, а хотелось. Тоже своего рода конопля, пусть и пробивала не на «думку», а на ее отсутствие.
Были бы американцы настоящими читателями, они бы довели до Белого Дома писателя Сэлинджера или хотя бы Миллера. В случае Миллера, даже первая леди осталась бы как при Кеннеди. Шучу. Были бы мы такими уж читающими, мы бы и выбирали во власть тех, кто умеет и любит читать. И даже писать. Как Лимонов, Григорий Явлинский или Юрий Андропов, например. Андропов в свое непростое время, говорят, даже по-английски фривольную беллетристику читал, вот это был бы руководитель. Шучу. Был. Руководил. Ничего хорошего не вышло, как будто и не зачитывался «Долиной кукол». Не хватило культурки и «Литературки» для реальных достижений.
Наверное, все-таки, надо выбирать грамотного лидера уже с достойными публикациями, как на журфак или в литинститут, самопальных стихов не всегда достаточно для толкового руководства. Тут подходят Лимонов, Пелевин, Прилепин, Донцова, далее везде. Много публикаций.
Выбирать можно и по принципу Чехии, кого-то благородно-рыцарственного, типа Вацлава Гавела, такого, кто умеет хорошо писать. И даже думать, мыслить. Сопереживать и совершать благородные поступки. Репутация чтобы была без поправки на «время такое». Чтобы привел к процветанию через порядочность и благородство. Но не тут-то было. Мы все не такие, что русские, что американцы, что китайцы, что корейцы, что мексиканцы, что кубинцы, мы не мозгами, мы всем сердцем лидеров выбираем. Чтобы пробирало, как нахальная самодеятельность с водкой у костра. Чтобы носки над костром весело сушились и до легкого хруста подгорали. Три аккорда и полное отсутствие публикаций. Самодеятельная песня подушевней профессиональной будет. Это, чуваки и чувихи, старики и старухи, командиры и командирши, коллеги и коллежанки, понимать не надо, это надо чувствовать. Это вам не Прага.
Если вам понравилась эта статья, пожалуйста, поставьте лайк и подпишитесь на мой блог. Спасибо!