Когда-то теперь уже довольно давно, аж в начале 70-х годов прошлого века на Мосфильме снимали кино «Земля Санникова». На роль Крестовского пробовали Даля, Миронова и Высоцкого. И понятно было, что Высоцкий – это как раз то, что надо. К тому же в фильм соглашалась сыграть его жена Марина Влади, которая тогда была что-то вроде суперстар. Под такое дело Высоцкому предложили написать и музыку к фильму. Причем одна из песен должна была стать чем-то вроде символа судьбы Крестовского – жизни на грани, не оглядываясь. И четко осознаваемая, неизбежная смерть впереди.
Так появились «Кони привередливые», песня в которой слова про то, как «чую с гибельным восторгом пропадаю», Владимир Семенович позаимствовал у Бабеля. Для режиссеров Высоцкий спел только припев. И они были потрясены. Потому что им нужна была песня для кинофильма. А им принесли то, что даже припевом превосходило всю идею, задуманную в фильме. И что с этим могло получиться, было неясно.
Но в итоге не получилось ничего. Начальство Мосфильма запретило снимать Высоцкого, Крестовского сыграл даль, а вместо «Коней привередливых» в фильме прозвучал «Есть только миг» в исполнении Олега Ануфриева…
Это был просто момент из жизни. Один из многих. Но в какой-то мере он являлся наглядной аллегорией на всю жизнь Высоцкого. Масштаб его дара чудовищно не соответствовал той художественной действительности, что была вокруг. В результате как его отталкивало от этой действительности, так и действительность от него. В любом другом месте он стал бы суперзвездой и мультимиллионером. А в СССР был просто театральным актером, да еще и не на самой высокой ставке. Подержанный «Мерседес», небольшая дача. Да, с помощью жены он смог объехать полмира. Но он не мог жить вне СССР и бежал от действительности, оставаясь с ней.
И когда теперь звучит, вот, Высоцкому исполнилось бы восемьдесят, мы однозначно, целиком и полностью лукавим. Ему бы никогда, ни при каких обстоятельствах не исполнилось бы восемьдесят. Просто потому что тогда он бы не стал тем Высоцким – который теперь для нас всех – второй по значимости герой XX века. Сразу после Гагарина.