Прилагательное «крайний» само по себе перед нами ничем не провинилось. Крайний – тот, что находится на краю (крайний дом на улице). Крайний – синоним «последнего» в таких выражениях, как «крайний срок» или «в крайнем случае». Крайний – это, по словарям, еще и очень сильный в проявлении чего-нибудь (крайние меры, крайняя необходимость). В общем, это обычное прилагательное, нейтральное.
Но вот мы встаем в очередь, где принято спрашивать, кто тут последний. Почему же вдруг занимающие очередь в массовом порядке заменяют «последний» на «крайний»? Что их так страшит в «последнем»?
Еще у Льва Успенского в книге «Слово о словах» (1954 год) упоминается эта пара слов, «крайний – последний»: «Тысячи людей говорят: «Кто тут крайний?», подойдя к очереди за газетами... Это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным». Успенский объясняет это так: «Обычному слову «последний» в некоторых говорах народной речи придается неодобрительное значение – «плохой», «никуда не годный». Может быть, лет 50-70 назад причина действительно была в этом, но вот сейчас…
Сейчас это связано с суевериями, причем суевериями не «общенародными», а узкопрофессиональными. Грамота.ру цитирует в связи с этим «Большой словарь русского жаргона» В. Мокиенко и Т. Никитиной, где слово «крайний» в значении ‘последний’ сопровождается пометами авиа., косм. (авиационное, космическое). Это понятно: люди экстремальных профессий - летчики, космонавты, парашютисты, полярники - опасаются говорить о «последних» полетах, прыжках, экспедициях. Слово «последний» их пугает. Последний – это значит, что другого не будет.
Объяснимо. Но зачем же повторять-то это бездумно? Учитывая, что вы не летчик, не парашютист, не полярник, не космонавт.
Хотите рассказать о своем последнем фильме, последней книге, последней статье или картине? Рассказывайте, не бойтесь. Это не значит, что других не будет. А «крайний» в этом случае – просто стилистическая ошибка.