О Генри Стэнли – военном репортёре и спасителе доктора Ливингстона
28 января 1841 года родился Генри Мортон Стэнли… эту историю так и хочется начать словами: «Жили-были по соседству два фермера: один – богатый, а другой – бедный. У богатого фермера был сын, а у бедного – дочка…» – одним словом, в восемнадцать девушка родила…
…Поскольку нравы в тогдашнем Уэльсе были гораздо строже, чем теперь, мальчика сначала пристроят в семью третьего соседа – и назовут Джон Бэч (Потом он сменит фамилию на отцовскую – и станет Роулендсом; зачем – неясно, поскольку общение будущей знаменитости с кровными родителями не просматривается).
Затем Джона сдадут в работный дом – и здесь он проживёт до пятнадцати, но, в конце концов, вполне в духе своего современника, Оливера Твиста, даст ненавистному учителю по очкам – и сбежит! Какое-то время Джон пасёт овец невесть откуда взявшейся тётки – а в семнадцать нанимается юнгой и отплывает в Новый Орлеан. (В те времена все, недовольные жизнью, стремились в Америку).
…Здесь ему подвернётся некий торговец по имени Генри Стэнли (надо сказать, Джон ещё в работном доме проявил недюжинные способности – из чего мы можем заключить: воспитанников там, в коротких паузах между измывательствами, всё же учили читать-писать). Наконец, у парня появляется «социальный лифт» – он быстро дорос до старшего приказчика, а потом и вовсе был усыновлён!..
…Тут началась Гражданская война – неясно, каким образом, но в двадцать лет новоиспечённый Генри Мортон Стэнли в неё ввяжется – сначала послужит у южан, потом – у северян; и в двадцать шесть, заслуженным ветераном, придёт наниматься в газету… Его примут – и снова отправят на войну: как вы помните, разобравшись между собой, американцы переключились на индейцев…
…Видимо, репортажи были достаточно хороши (чего стоит фраза: «истребление индейцев – это в первую очередь не вина белых, а в основном следствие неукротимой дикости самих красных племён») – но, когда работа кончилась (вместе с индейцами), Стэнли без проблем пристраивается уже в солидную «Нью-Йорк Геральд» – и, само собой, снова попадает на войну…
…Очерки из Эфиопии (которая тогда называлась Абиссинией, и куда британцы послали сорок тысяч солдат, чтобы разъяснить местному царьку преимущества цивилизации)… так вот – репортажи Стэнли имели огромный успех в США!.. Особенно он преуспеет, дав телеграмму о разгроме и самоубийстве так ничего и не понявшего царька – за океаном читатели узнают новость даже раньше британского правительства!..
…Оценив таланты своего военного корреспондента, начальство отправляет его в очередную миссию: ни больше, ни меньше – найти в дебрях Африки знаменитого путешественника Дэвида Ливингстона (которого к тому времени уже безуспешно разыскивали полдюжины экспедиций). Издательство не поскупилось – Стэнли двинется во главе солидного и хорошо вооружённого отряда… и по обыкновению, сорвёт банк. Обнаружив измождённого исследователя вблизи озера Танганьика, он, на всякий случай, вежливо переспросит: «Доктор Ливингстон, полагаю?..» – и эта фраза надолго станет расхожим мемом.
…Спасённый, к слову, останется в Африке и умрёт от малярии через полтора года – а вот Стэнли поспешит в Англию, чтобы спустя месяц разразиться бестселлером «Как я нашёл Ливингстона». Чванливые британцы поначалу пытались обломать выскочку (мол, ещё неясно, кто кого нашёл) – но янки окажется при дворе королевы Виктории!.. После такого приёма героя придётся-таки признать (и, кстати, вспомнить про его британское происхождение). Королева, впрочем, охарактеризует заокеанского гостя попросту: «…решительный, некрасивый, маленький человек с сильным американским акцентом».
…Неугомонный «солдат фортуны» не станет почивать на лаврах – и двинет обратно в Африку: на протяжении ближайшего двадцатилетия Стэнли поучаствует ещё в двух военных походах и двух экспедициях (что по тем временам – и местам – равноценно); он дважды пересечёт Чёрный континент с Запада на Восток; пройдёт по течению Конго; откроет немало рек, гор и водопадов… (одни назовёт своим именем, а другие – именем Ливингстона). Участники походов вспоминают его грубость, географы укоряют за поверхностность – но факт остаётся фактом: этот невероятно успешный и энергичный человек пройдёт тысячи миль по неизведанным землям, останется цел в десятках сражений – и напишет дюжину увлекательнейших книг, которыми будут зачитываться миллионы и поколения!..
…Остепенившись после пятидесяти, Стэнли вернётся в добрую старую Англию; станет рыцарем Большого креста ордена Бани; со второй попытки пройдёт в парламент (правда, там его продолжали воспринимать как выскочку); женится – и… заскучает.
PS: Он скончается в шестьдесят три – по одним источникам, Стэнли отказались похоронить в Вестминстере рядом с Ливингстоном; по другим – это всё-таки произошло… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 28 января 1980 года Николас Джин Картер – певец безумно популярной в своё время американской группы «Backstreet Boys».