Колючка для связи
Прежде чем сделаться символом насильственного ограничения свободы, колючая проволока успела послужить людям для вполне человеческих коммуникаций. Точнее даже, межчеловеческих: фермеры американских Великих равнин благодаря ей гораздо легче переносили свою затерянность и отрыв от цивилизации.
Кто именно изобрёл колючую проволоку, достоверно не известно. По крайней мере, американский патент за номером 157,124 на «витую проволоку с поперечными проволочными шипами для ограждений» был выдан 24 ноября 1874 г. некоему Джозефу Фарвелу Глиддену, фермеру из городка Де-Калб в Иллинойсе.
Новинка стремительно распространялась по громадным засушливым просторам к востоку от Скалистых гор. Уже в 1874 г. фермеры закупили более десяти тысяч фунтов колючей проволоки, три года спустя её продажи выросли до 13 млн фунтов, а в 1880-м превысили 80,5 млн.
Впрочем, вскоре стало ясно, что металлическая шипастая нить, которая оплела столбы изгородей по всем Великим равнинам, годится не только для удержания скотины в пределах пастбищ. В 1876-м Александр Грэхем Белл провёл первый успешный опыт по преобразованию звука в электрический ток, передаче того по проводу и обратному превращению электрического сигнала в акустический.
Телефон, в отличие от телеграфа или радиосвязи, стал первым хотя бы относительно доступным средством мгновенных персональных коммуникаций на планете. Неудивительно, что телефонные компании сразу после истечения срока действия оригинального патента Белла в 1893-м стали массово возникать по всей территории Соединённых штатов.
По большей части, правда, они появлялись в городах: там и платёжеспособных потенциальных абонентов значительно больше, и расходы на прокладку кабельной сети относительно разумны. Однако в сельской местности телефон едва ли не более необходим, чем в городе.
Оперативно вызвать врача или предупредить о пожаре в прерии, получить прогноз погоды (от которого часто зависит не вероятность промокнуть, оставив дома зонт, а качество и сохранность урожая), справиться об актуальных биржевых ценах, торгуясь с заезжим перекупщиком, — вот она, реальная выгода! Без телефона фермеры вскоре стали ощущать себя буквально как без рук.
И всё же стоимость прокладки кабеля и организации телефонных подстанций на местах долгое время были для американской глубинки неподъёмными. Неподъёмными именно с коммерческой точки зрения: телефонные компании крайне неохотно выбирались за городскую черту. Здесь как нельзя более кстати пришлась привычка фермеров организовываться в кооперативы: для совместной постройки и эксплуатации элеваторов, для организации мелиораторских работ, страховых касс взаимопомощи и т. п.
«Кооперативные» телефонные станции на рубеже XIX и XX веков тысячами возникали на Великих равнинах. При этом нередко вместо того, чтобы использовать специализированный телефонный кабель, фермеры соединяли абонентские аппараты и коммутационное оборудование через колючую проволоку, уже развешанную на протянувшихся через многие мили изгородях.
Защиту от замыкания на землю в случае дождя обеспечивало крепление проволоки на фарфоровых изоляторах, а то и попросту на пустых бутылках. Соединялись же отдельные участки такой сети (между двумя протяжёнными изгородями, например) либо прокладкой короткого изолированного кабеля под землёй, либо установкой пары высоких шестов с воздушным мостком из той же самой колючей проволоки.
Телефонные аппараты размещались, конечно же, в фермерских домах. От аппарата к несущему ряду колючей проволоки на изгороди пробрасывался соединительный кабель: нередко медный; порой даже изолированный. Соединялись проволоки чаще всего пайкой, хотя не редкостью были и самые бесхитростные скрутки.
Таким образом на одной колюче-проволочной линии могло висеть до двух с небольшим десятков телефонных аппаратов — без какого-либо дополнительного коммуникационного оборудования. Чтобы точно знать, кому в данный момент звонят, абоненты «фермерской линии» заранее договаривались об условных комбинациях коротких и длинных звонков, каждая из которых соответствовала тому или иному дому.
Качество звука при передаче аналогового сигнала по такому носителю было, ясное дело, ниже, чем при использовании специального изолированного кабеля. Зато и цена вопроса выходила куда более привлекательной. Вдобавок, далеко не всегда «фермерский телефон» использовали для разговоров.
Часто это был своего рода аналог набатного колокола: если телефонный аппарат вдруг разражался серией долгих звонков, фермеры воспринимали это как сигнал к общему сбору в условленном месте. Именно таким образом однажды в Восточной Монтане удалось за считанные минуты собрать поисковую партию в полсотни человек, когда вдруг выяснилось, что пропал малолетний ребёнок, — и очень быстро вслед за тем его найти.
Там, где позволяло качество связи, «фермерский телефон» обеспечивал культурный досуг. Обладатели граммофонов и фонографов транслировали через колючую проволоку для своих соседей музыку, а подписчики газет и владельцы редких в глубинке радиоприёмников делились важными новостями из большого мира.
Чем не предтеча нынешних социальных сетей? Да ещё и с полностью открытым голосовым чатом! Чтобы обеспечить хотя бы минимальную приватность, суровым ковбоям приходилось прибегать к грубоватым уловкам: «Эй, леди! Да-да, вы все, кто сейчас на линии, я же слышал щелчки, когда вы снимали трубки! Мы с доком Смитом будем сейчас обсуждать, как холостить моего горячего трёхлетку; если не желаете услышать слова, которые нам при этом, видит Господь, придётся использовать, — отключайтесь!»
Каждому абоненту (а один аппарат в глубинке обычно приходился на несколько окрестных хозяйств) «фермерский телефон» ежегодно обходился в сумму от 3 до 18 долл. По приблизительной оценке американского Бюро трудовой статистики, один доллар в 1900 г. примерно эквивалентен 27,57 в 2017-м.
В 1907 г. более 18 тыс. кооперативов в десяти штатах Среднего Запада обслуживали 1,5 млн «фермерских телефонов». Уже в 1912-м в США оказалось больше телефонизированных фермерских домов, чем городских. По сообщениям местной печати, на отдельных участках телефонная связь через колючую проволоку действовала в США до середины 1920-х, — например, в наиболее глухих северо-восточных областях штата Монтана. А на нескольких техасских фермах подобное оборудование сохранялось и поддерживалось в полной работоспособности до 1970-х.
