Считается, что хиппи в СССР появились в 70-х годах, но ветераны из олдовых утверждали другое: мол, после 1 июня 1971 года как раз настоящая «система» и рухнула.
Один из них, Владимир Солдатов (Солдат) рассказывал, что в 1967 году хипповый пипл начал собираться у памятника Маяковского — на Маяке. В основном, это были мальчики и девочки из интеллигентных семей, говорили на смеси русско-английского, пили портвейн, пели песни, потом ехали к кому-то на флэт (на квартиру). Компания постепенно расширялась, появлялись новые месте сборищ: Пушка - сквер на Пушкинской площади у кинотеатра «Россия», Труба - подземный переход у «Националя» к Площади Революции, Психодром — сквер у психфака МГУ на Проспекте Маркса (сейчас Моховая улица). Потом прибавились Гоголя — Гоголевский бульвар и Квадрат — напротив Моссовета (Мэрии), у памятника Долгорукому.
Жили себе, тусили, отращивали волосы, мастерили брюки-клеш, ездили автостопом. Их гоняли, но без особой жестокости. Милиция и комсомольский оперотряд «Березка» периодически устраивали на длинноволосых облавы. Все изменилось в 1971 году.
Максим Капитоновский (Капитан) в то время работал на военном заводе, учился на юридическом факультете МГУ и был барабанщиком «Машины времени». К хиппи прямого отношения не имел, но «тусоваться с ними было интересно». 1 июня 1971 года он, в костюме, с комсомольским значком, с портфелем и даже короткой стрижкой пришел на родной факультет сдавать зачет. Пока ждал, вышел на улицу покурить. В сквере тусовалась обычная хипповская публика, но на этот раз их было многовато — человек сто-двести с плакатами «Flower Power!», «Give Peace a Chance!» и «Make Love Not War!». На глазах Максима всегда закрытые чугунные ворота распахнулись, через них въехали три автобуса, откуда вышли пара десятков спортивного сложения парней в штатском — бойцы той самой «Березки». А длинноволосые мальчики и девочки, наоборот, стали в эти автобусы — совершенно добровольно! - садиться. Тем же, кто мешкал, оперотрядовцы войти помогали. Вместе с длинноволосыми загребли десятка полтора студентов, среди которых оказался и Капитановский.
Тем не менее, настроение было приподнятое: «детям цветов» казалось, что таким образом власти наконец приглашают их к диалогу, и они весело перешучивались с охранявшими их комсомольцами. Автобусы, под завязку набитые хиппи, двигались также от Пушки и Маяка. В последнем находился Володя Солдатов. Вот что он рассказал: «Предшествовало этому следующее: в пятницу 28 мая 1971 года на «Маяке» к нам подошли два сотрудника КГБ, молодые ребята, которые, показав удостоверения, что называется, стали брать нас «на слабо». «А слабо вам собраться и 1 июня, в День защиты детей, пойти протестовать к американскому посольству? Вы же за мир, а во Вьетнаме детей убивают! А мы вам поможем – транспортом, организацией…» Ну, в общем, часть ребят собралась на «Психодроме», часть – на «Маяке», часть – на «Пушке». Всех загрузили в автобусы с плакатами и транспарантами, а потом развезли по отделениям милиции».
Несовершеннолетним сделали внушение и отпустили под поручительство родных, остальных поместили в «обезьянник», потом допрашивали всю ночь. Некоторых отпустили, другим дали 15 суток, но всех занесли в амбарную книгу с надписью «ХИПИ». Никто и не подозревал, что это запись навсегда сломает им жизнь.
Таким образом, первого июня власти совершили практически полную перепись московских хиппи. Нужно это было вот зачем. Вскоре ожидался первый визит президента Соединенных Штатов Никсона в Москву — требовалось на всякий случай «зачистить» город от всяких подозрительных элементов. Мало что могут позволить себе эти длинноволосые?
А дальше можно было просто планомерно идти по списку и всех «нейтрализовывать». Действовали разнообразно, но не забыли никого: увольняли с работы с «волчьим билетом», вышибали из институтов. Из полутысячи задержанных половина отправилась в армию, на китайскую границу. («Через несколько часов я оказался в грузопассажирском самолёте ИЛ-18, который летел во Владивосток. Вместе со мной в нём сидели ещё 167 человек, почти половину из которых я знал лично. ...Все они, понятное дело, были «участниками антисоветской демонстрации 1 июня 1971 года», рассказывал студент юрфака Капитановский). Около сотни человек побывали в «дурке», несколько десятков по разным статьям были осуждены на разные строки.
«Система» была уничтожена. С тех пор каждый год 1 июня хиппи всех поколений собираются в Царицынском парке — в День защиты детей и хиппи.
Мария Кронгауз
