Он опять говорил о болезнях.
Ждал, когда она начнёт его жалеть, переспрашивать диагноз, советовать врачей и новые методики в медицине.
Он говорил, говорил, говорил, она лишь кивала головой, иногда вставляя: «Как жаль. Надо лечиться»
Он умолк.
Она даже не заметила.
Потому что в мыслях была далеко-далеко. Там, где она любила, ревновала, ждала.
Он поднялся, потянулся к ней, чтобы поцеловать в щеку.
Она сделала вид, что не заметила этого движения. Его губы скользнули мимо.
Он тяжело вздохнул, потянулся за курткой, которая висела на спинке стула. Его руки дрожали.
Когда он повернулся к ней, его глаза были полны слез.
-Прощай, — сказал он.
-Прощай, — эхом повторила она.
Ссутулившись, он уходил.
Слишком поздно.
Если бы в их первую встречу после долгой разлуки он взял ее за руку, просто обнял и сказал, что был не прав, что не хотел ей сделать больно, она смогла бы вернуть воспоминания.
Но они просто ходили в кино, гуляли по городу и говорили о пустяках.
Дома она долго плакала, а потом убрала с комода фотографию, где они вместе.
И вот он снова приехал. Он ее провожает, пытается взять за руку, обнять, извиняется за прошлое.
Она молчит и никак не реагирует.
Потому что уже давно порвала фотографию, где они вместе.
Прошлого больше нет.
Слишком поздно.
Картина Игоря Соби из кожи.