За руль я сел поздно.
В юности у нас был Москвич-412. Легендарное изделие АЗЛК.
Он был сизый. Цвет пера голубя с красивым отливом в голубой. Голубой, как мечта советского пенсионера.
Машины часто называют ласточками, дают женские имена. Наш был мальчиком. Потрепанный пацан.
Капризы в почтенном возрасте никого не красят. С ним нужно было много и ежедневно возиться. В нем всегда были какие-то неисправности и всегда был серьезный риск сломаться в дороге.
Поломки в основном были некритичные, но постоянно что-то постукивало и позвякивало. Он был привередой и требовал к себе много внимания.
В ту эпоху каждый автолюбитель был и слесарем и механиком. Это сейчас достаточно знать куда наливать незамерзайку. А раньше дворники на ночь надо было снять (украдут). Аккумулятор в морозы заносили домой (не заведется). Бензобак запирался на ключ (сольют).
Дома водители подзаряжали аккумуляторы, разводили электролит, и неудобно лежа на полу, измеряли плотность специальным поплавком. Разложив на столе клеенку и газеты, всю неделю вечерами перебирали и промывали карбюратор, разобранный на тысячу и одну маленькую запчасть.
Техосмотр был неотвратимым ежегодным испытанием, которое нужно было проходить, лишь только для того, чтобы в выходные ехать на дачу, копать картошку.
Руль манил. Но однажды, разъезжая с отцом по деревенским дорогам, я после третьей передачи, еще плохо чувствуя коробку, случайно переключился на заднюю и нажал на газ.
Не помню кто тогда взвыл громче - двигатель или отец. Я получил разъяренный эмоциональный нагоняй с парой малоприятных сочных эпитетов. Взвесив все за и против, я оставил попытки оседлать железного коня на многие годы.
Желание пришло много позднее. Я добросовестно выучил правила и кое-как сдал экзамен. Получив законное право, я начал учиться ездить.
Моей наставницей стала девочка. Аня радушно распахнула водительскую дверь своего автомобиля. Летние выходные мы проводили с ветерком.
Ох уж этот красный Форд. Свою особую индивидуальность и имя он обрел при перекраске, когда нерадивые мастера потеряли в его названии букву «i». Из английского Фьюжн (Fusion) он превратился в изящный французский тарантас, Фузон (Fuson).
Тренировать начинающего автолюбителя - задача не из легких. Но у Ани был вагон терпения и цистерна хладнокровия.
В ответ на ее щедрость я развлекал ее громкоголосым исполнением песни Елки «Прованс». Благо, она тогда звучала из каждого утюга и мы могли несколько раз за день напороться на нее, просто листая радиостанции.
Я давил педали, крутил руль и орал, как раненый павлин. Помните это «А-А-АА-А!»? Моя жестокая насмешка над Витасом и Ёлкой одновременно доносилась в разных концах Москвы.
Попытки пошалить (успеть проехать на желтый свет, например) Аня жестко пресекала и отчитывала меня фирменным педагогическим тоном. Увлеченный управлением, я плохо мог сопротивляться.
Теперь я езжу как пенсионер. Зато со мной спокойно и не укачивает. Вы можете без опаски садиться в салон с полным стаканом. А моя единственная попытка погонять со светофора закончилась моей победой над видавшим виды мерином и штрафом за превышение скорости.
За 6 лет я проехал 135 тысяч километров. Я мог бы три с лишним раза обогнуть по экватору Землю, но все это время я еще ни разу не менял тормозные колодки. И каждый раз на сервисе мне говорят, что такого не бывает.
Бывает. Их бережет великая сила пед.тона!
