Поглаживая мягкого кота, я упёрся взглядом в черное стекло. Чёрное от неба, что разлилось за ним в бескрайней пустоши ночи. Кот урчит, нарушая тишину вокруг, а я пытаюсь вспомнить, как меня зовут.
Может, Дима?
*
Парень двадцати лет улыбается с фотографии. Рядом с ним стоит его друг, в руках которого страйкбольная винтовка. Недавно закончился дружеский бой, победителем из которого вышел как раз друг. Но для улыбчивого парня нет разницы, кому достанется победа. Он давно понял, как победить в главной игре.
С обратной стороны фотография подписана: “от Димона на 25 лет”.
*
Из соседней комнаты выходит жена и нежно обнимает меня.
— Тебе воды принести? — шепчет она мне на ухо. Вспомнить её имя я всё ещё могу, и это хорошо! Пока в моей жизни осталось хоть несколько собственных воспоминаний — я не исчезну.
— Наташ, лучше не уходи. Присядь, пожалуйста, — нежно беру её за талию, и Наташа садиться ко мне на колени. Я записываю на подкорку каждый момент, проведённый с ней, иначе я забуду всё это так же, как забыл своё имя. Хотя уже не помню, за что я её так сильно полюбил. Нужно попытаться сосредоточиться и вспомнить, ведь было что-то особенное, что отличало Наташу от остальных в моих глазах.
Как же меня зовут. Может, Женя?
*
Два парня, ровесники на вид, сверлят друг друга взглядами. Оба пьяные и оба хотят одного.
— Ну, что, Жень, хватит с меня! Твой нос надоел залезать в наши с Аней дела! — парень, которого назвали Женей, не выдерживает и бьёт обидчика. Но тот блокирует удар.
— Ну ты лох! Я на карате отходил пять лет, что ты можешь? — продолжает глумиться враг Жени. Мерзкая улыбочка расползается по его лицу, отчего парень окончательно выходит из себя.
— Да что Аня в тебе нашла? Как ты ей мозги запудрил? — Евгений бросается в бой. Его кулак врезается в скулу соперника. Почти сразу же за этим следует удар ногой. Враг падает, поверженный, заставляя Женю возликовать. Но он ещё не знает, что ближайшие пару лет Аня будет не переносить его на дух.
*
Мы лежим в постели. Наташа спит, а я всё не могу уснуть.
С тех пор, как мне диагностировали... это заболевание, я постепенно стал забывать всю свою жизнь. Воспоминания таяли, я терял их — одно за другим. А мне вроде как даже тридцати нет.
Лежа вот так, я пытался вспомнить хоть что-то из прошлого, но увы. Каждый раз прогоняя в памяти событие я не мог быть уверен, что завтра смогу вспомнить его снова. Это как сон. Ты только что проснулся, помнишь всё в деталях, каждую мелочь, даже чувства, которые ты испытывал. Но проходит время, и от сна потихоньку откалываются куски. В итоге к середине дня ты помнишь лишь общую концепцию, а к концу и вовсе забываешь ночное видение.
Будь проклята эта амнезия. Моя жена лежит рядом, облитая светом луны, просачивающимся из окна. Мне так тепло рядом с ней, но почему-то я всё острее ощущаю отвращение к самому себе.
И как же зовут мою жену? Аня?
*
— Знаешь, у меня было весёлое детство, — сидя на крыше многоэтажки, парень и девушка смотрели на закат. — Я любил искать приключения, и в основном я их находил. Как-то раз мы с другом забрались в заброшенное здание, например, и там встретили банду наркоманов. Они потом бегали, нас по всему дому искали и никак не могли сообразить, что мы по пожарной лестнице выбежали на крышу и спустились спокойно через другой подъезд.
— Ой и весело, я смотрю, тебе было. Я бы, думаю, померла от страха, — девушка улыбнулась и взяла парня за руку.
Так они сидели минут пять в полной тишине. Вокруг поочерёдно загорались огни ночного города, а солнце уползало за горизонт. И вот парень наконец набрался решимости.
— Ань, давай встречаться?
Девушка засмущалась. И, наверное, так бы и не дала ответа, если бы её лица не коснулась ладонь, а потом и губы.
*
Я обнимаю жену во сне.
Не хочу её потерять, не хочу. Однако где-то в глубине души понимаю, что эта ночь будет последней. И единственное, что я сейчас чувствую — страшную ненависть к самому себе. Ведь всю свою жизнь я обманывал других. Это была моя ошибка.
Ложные воспоминания первыми вылетают из памяти, оставляя на своём месте зияющую пустоту. И большая часть моих воспоминаний сейчас как раз и представляет эту самую пустоту. Всё, что я помню из детства — это то, что был домоседом, и выход на улицу для меня был настоящим событием. Но у меня был друг — полная противоположность мне. Даже не знаю, зачем он водился с таким бесполезным человеком.
С него и срисовал я большую часть своей жизни, как бы присвоил себе его воспоминания. Все истории, что он рассказывал, легли в основу моего прошлого и стали принадлежать мне. Ими я пользовался, чтобы привлечь внимание к своей персоне. Заявить, что я всё же существую.
Вскоре я научился переписывать воспоминания всех людей, изменять их для себя, коверкать как мне удобно. Каждый день моё прошлое насыщалось всё новыми и новыми воспоминаниями, что характерно — не моими.
Благодаря им я нашёл первую в своей жизни девушку. Благодаря им я удерживал её рядом с собой. В какой-то момент я действительно верил, что моя память принадлежит мне.
И имя моей жены всё же...
*
— Смотри, кого я тебе привел, знакомься — это твоя будущая жена! — рассмеялся Димон, представляя девушку имениннику. Та покраснела и продолжила молчать. — Очень приятно, а я... — договорить юбиляр не успел, в дверь ворвалось ещё двое. Это были запыхавшиеся Женя и Аня. — Ну привет! Что, двадцать пять уже? — Евгений обнял друга детства. — Давно не виделись, ух! Сколько всего хочу тебе рассказать! Вот с Аней свадьбу сыграли недавно! Помнишь её?
От обилия слов у именинника разболелось голова. Он проводил гостей в зал, выпил бокал вина и, кажется, впервые обратил внимание на стройную девушку рядом с Димой.
— Слушай, Дим, а ты так и не сказал, как её зовут... — с каким-то волнением в голосе, именинник обратился к своему лучшему другу. — А, так ты спроси у неё сам. Что, совсем дар речи потерял? — друг снова рассмеялся. — Да, сестра моя — красавица, тут уж не поспоришь...
*
Последние воспоминания тают. Однако я вспомнил! Главное теперь — не потерять последнюю ниточку, что связывает меня с прошлым. Мне уже глубоко плевать на потерянные воспоминания, главное — сохранить это.
Моя жена. Она единственный человек, которому я не врал.
Вот что я вспомнил!
Точно! Единственный человек, которому я ни разу не лгал, лежит рядом со мной. Она любит меня, никогда не забудет меня, а я не должен забывать её. Это воспоминание должно остаться со мной.
И мне всё равно как меня зовут. Это не имеет значение, если я не помню её имени.
— Проснись! — легонько тормошу её за плечо. — Что такое? — раскрыв свои прекрасные зелёные глаза, она испуганно схватила меня за руку.
— Как тебя зовут? — обнимаю её и тихонько шепчу на ухо. Последние воспоминания покидают меня. Тают, оставляя только зияющую пустоту. Но я точно помню, что никогда не лгал своей жене. Никогда.
— Наташа... — тихо шепчет мне до боли знакомый голос.