Цикл заметок о создании бодрово-балабановских фильмов получился бы неполным без посещения ещё одного края. Поэтому, обойдя места съёмок «Братьев», я решил приступить к третьей и последней картине («Морфий» не в счёт).
Алексей Балабанов в тех своих фильмах, в которых играл Сергей Бодров, проделал один из хрестоматийных русских маршрутов: Санкт-Петербург — Москва — юг. Причём юг не какой-нибудь — русские писатели и художники бывали и в Африке, и на Ближнем Востоке, и в Индонезии, — а российский. А таких южных земель, частично завоёванных, частично присоединившихся добровольно, у России всего две, и одна из них – Северный Кавказ, который как раз показал Балабанов.
Итак, «Война». У фильма богатая география — Москва, Петербург, Тобольск, Лондон, Северная Осетия, Чечня, — однако меня всегда интересовало другое место, занимало вот какое расхождение. С одной стороны, в аннотации указано, что картину снимали в том числе и в Кабардино-Балкарии, но по сюжету её нигде нет; с другой стороны, в документальном фильме, посвящённом созданию «Войны», Сергей Бодров рассказывает, что в Чечне отсняли всего один эпизод, хотя основные кавказские сцены происходят именно в Чечне. В чём же дело?
Всё просто: роль Чечни в «Войне» сыграла Кабардино-Балкария. Здесь снимали все чеченские сцены, кроме той с блокпостом, которую упомянул Бодров.
Кабардино-Балкария, или Кабардино-Балкарская Республика, или КБР. Находится на юге России, между Карачаево-Черкесией, Ставропольским краем, Северной Осетией и Грузией. Образована горной Балкарией и равнинной Кабардой. Балкария, в свою очередь, состоит из ущелий, в трёх из которых снимали «Войну». Туда и предстоит отправиться.
В статье будут встречаться балкарские топонимы. Чтобы не возникало путаницы с прочтением, я буду транскрибировать их на русский и расставлять ударения.
***
Чегемское ущелье
Хотя балкарский алфавит и составлен на основе кириллицы, правописание отличается от русскоязычного. В частности, в балкарских словах нет мягкого знака (его употребляют лишь в заимствованных словах). Писать «ь» считается таким же невежеством, как в русском языке «жы». Но при этом в балкарском языке есть звуки, для передачи которых в русском используется мягкий знак. Поэтому нужно читать и говорить «Эль Тюбю́» («эль» — «село»; «тюб» — «низ», «дно», «основание»). Иногда по-русски пишут «Эльтюбю», но это неправильно, так как в названии два ударения: не только над второй «ю», но и над «э». Посему ныне и присно буду писать «Э́ль Тюбю́», в два слова и без куцего дефиса.
За селом находятся грот и укрепление древнего городища. Жители этих мест, знавшие о существовании крепости и грота, назвали образовавшееся селение Эль Тюбю (Низ села).
Рядом с Эль Тюбю расположен населённый пункт Булунгу́. Вместе они образуют сельское поселение Верхний Чегем.
Возле селения также находится сооружение Битикле́ — выбитые в скале ступени, называемые Греческой лестницей (здесь когда-то располагалась Кавказская епископия, отсюда и название). Как пишет историк Исмаил Мизиев, приехавший сюда в 1743 году дворянин Алексей Тузов видел в одной из пещер, к которым вела наскальная лестница, хранящиейся в сундуках 8 книг на греческом языке. Одним из томов оказалось Евангелие XV века.
Евангелие и богослужебные книги на греческом языке в горах Северного Кавказа! Тогда и топоним Битикле становится понятным: как указано в Codex Cumanicus, в переводе с половецкого языка (половцы — это предки балкарцев) слово «битикле́» означало «письмена», «книги». (Между прочим, первая жена Юрия Долгорукого, основателя Москвы, была половчанкой, а церемония открытия Олимпиады в Сочи началась с музыки «Половецких плясок» из оперы «Князь Игорь» Александра Бородина. Но это так, заметки на полях.)
Забавно, что Балабанов утвердил Ингеборгу Дапкунайте на роль англичанки, так как она знала английский, хотя Маргарет в фильме не произносит почти ни слова.
— Дело достаточно дорогое было. Англичанина я только одного мог себе позволить, — вспоминал режиссёр (см. книгу Марии Кувшиновой «Балабанов»).
Сцена с летающими над Эль Тюбю самолетами стоила большого труда. Это были не советские времена (когда одно слово Юрия Озерова или Сергея Бондарчука, и пролетела эскадрилья, полк побежал туда, дивизия пошла сюда), а начало нулевых. Денег мало, государству на кино плевать, а тут ещё истребители должны носиться на границе России с Грузией.
Эль Тюбю является родиной поэта Кайсына Кулиева (1917—1985). Если идти вверх по руслу Жилги, мимо строящегося мемориального комплекса «Сто шагов к Кайсыну», то можно как раз прийти к дому, в котором родился Кулиев и в котором по сюжету «Войны» жил чеченец Аслан Гугаев.
Одна из особенностей Балабанова — умение подбирать яркий и неотделимый от фильма саундтрек. Музыка в «Войне» не разрослась до масштабов концерта «Наутилуса», как в «Брате», или рок-антрепризы, как в «Брате 2», но тоже составила прекрасный сборник.
Из Нальчика (это столица Кабардино-Балкарии) и других городов в Эль Тюбю съезжались поклонники, убежденные, что здесь снимают третьего «Брата». Не каждый же день встретишь самого Данилу Багрова! Но Сергея Бодрова в гриме и образе капитана Медведева почти никто не узнавал. Да и вообще, как гласит слоган фильма, это не «Брат 3», это «Война».
На противоположном берегу Жилги тоже есть сакли. По ним стреляли в фильме.
Стоит отметить, что кинематографисты не жалели пиротехнику. Взрывали и бомбили всё, что хотят. Такое безобразие, естественно, вызывало негодование местных жителей. Оправдание варварскому поведению съёмочной группы — Балабанов. «Война» — один из лучших отечественных фильмов о войне. Советское кино на эту тему было героизированным (оно и понятно, ведь снимали по большей части о Великой Отечественной), а российское — либо романтизированным (как «Кавказский пленник» Бодрова-старшего), либо скучным. А война — это мерзко и страшно, на ней все плохие и все носятся со своей звериной правдой. И Балабанов это показал. А горы Балкарии и Эль Тюбю таким образом попали в сокровищницу российского кинематографа.
В окрестностях Эль Тюбю, на родине балкарского поэта Кайсына Кулиева, снимали не только «Войну», но и советский фильм «Герой нашего времени». Интересный факт: у Лермонтова кавказские персонажи, переходя на родной язык, произносят тюркские слова, а режиссёр Станислав Ростоцкий взял на роль Бэлы гагаузку Сильвию Берову (гагаузы, как и балкарцы, — тюркоязычный народ. Живут, правда, не на Северном Кавказе, а в Молдавии).
В Дагестане есть кумыкское село (кумыки – тоже тюркоязычный народ), где, по словам сельчан, жили прототипы героев «Бэлы». Но я полагаю, что у Лермонтова персонажи — это собирательный образ кавказцев. Иногда писатель вообще называет своих героев татарами (ещё один тюркоязычный народ, второй по численности в России).
Теперь осталось рассказать о самом сложном и опасном эпизоде «Войны» — переправе на плоту по реке.
Жилги́ течёт через Эль Тюбю и впадает в реку Чеге́м, которая дала название всему ущелью. По Чегему Балабанов и заставил плыть Бодрова, Чадова, Дапкунайте, Кюрдзидиса и Келли.
По словам Сергея Астахова, снимали этот эпизод около двух недель.
— Надо было, чтобы плот прошёл, на нём сидели бы люди, и главное — мы не должны были плот этот упустить, потому что там дальше страшные пороги. Балабанов хотел, чтобы на плоту были все актёры. Это не особо нужно, потому что план был общий. Чадов, хоть спортсмен, один раз посидел и сказал: «Лёша, я не смогу». А Балабанов хотел, чтобы и Ингеборга села, и Серёжа Бодров, — рассказывал Астахов.
Про красоту Чегемских водопадов ничего писать не буду. Будете с экскурсией, сами всё увидите (или погуглите). Вы только не поленитесь и езжайте дальше, в Эль Тюбю.
Теперь осталось посетить ещё два ущелья Балкарии, в которых снимали «Войну», и найти пару адресов в Петербурге и Москве.
P. S. Поклонники Бодрова часто ездят в Кармодонское ущелье Северной Осетии, но оно депрессивное. Куда лучше жизнерадостное Эль Тюбю. Сельчане помнят и Балабанова, и Бодрова. Ведь съёмочная группа жила в этом селе больше месяца: все ели баранину и говядину, тосковали по свинин