Им либо восторгались, либо терпеть не могли. Он возник на карте Москвы в 1967 году, но еще долго, в отличие от прочих глупостей и странностей, намертво вписавшихся в городскую ткань, оставался для нее совершенно чужим. Кусок неведомого, соблазнительного Запада — с небоскребами, огнями, бесконечностью витрин, кафе, ресторанов. Откуда такая роскошь в городе, где 5-этажки считаются высшим достижением прогресса? За эту неорганичность и назвали Калининский проспект «вставной челюстью Москвы».
Арбатские старожилы горевали. На их глазах чугунный шар, ведомый безжалостной рукой подъемного крана, врезался в стены деревянных особняков, проседали крыши, валил сизый дым. Дольше всех сопротивлялся двухэтажный Дом композиторов, со всеми своими старинными залами и каминами. Но и его победила чугунная «баба». Так не стало Собачьей площадки, Кречетниковского, Кривоникольского и Дурновского переулков.
Хотя, честно говоря, сюрпризом строительство новой магистрали не было. Проложить трассу, которая соединит Кремль с правительственными дачами, планировалось Генпланом еще в 1935 году. Но в итоге отложилось до 1960-х — до хрущевских времен. Что ж, генсеку ЦК КПСС Никите Хрущеву было не привыкать. Он уже вовсю экспериментировал с пятиэтажками, всячески «догонял и перегонял Америку», а теперь еще побывал на Кубе и впечатлился построенными там американцами небоскребами. В общем, Новый Арбат (так он назывался еще в плане 1935 года) стали строить.
Западные архитекторы тогда активно использовали стекло. Наши тоже взяли моду на вооружение: большие стеклянные поверхности впервые были применены в кинотеатре «Россия» на Пушкинской площади. А уж здесь, на Калининском, стекло было повсюду — и это тоже делало облик улицы непривычным.
В общем, для тех, чья молодость пришлась на конец 60-х – начало 80-х годов, это был прорыв. Как будто ты вдруг оказался героем фильма, который только что был на экране. Словно Буратино прорвал своим нахальным носом картинку с нарисованным очагом, и там обнаружилось тако-о-ое!
В итоге тогда проспект назвали Калининским. Во многом он, красавец и дитя эксперимента, был «первый» и «самый». На нечетную сторону, в 26-этажные корпуса, въехали всякие важные министерства. В двухъярусном застекленном стилобате, их соединяющем, расположились кафе и магазины. Был на этой стороне и «секрет» - гордость строителей. Это широкий подземный тоннель длиною в километр, по которому ездил обслуживающий магазины и прочие заведения транспорт. На четной стороне стояли гордые 25-этажные дома-книжки, они стали элитным жильем. Балконов не предусматривалось, зато виды из окон были прекрасны.
Вот и другие рекорды Калининского. Здесь открылся самый большой в Советском Союзе книжный магазин - Московский дом книги. В том же 1967 году (что неудивительно: праздновалось 50-летие Октября, а даты у нас всегда отмечались с размахом) заработал крупнейший кинотеатр страны - «Октябрь». Характерная «фишка» здания – мозаичное панно во всю стену. На нем красноармейцы разных видов идут бороться за светлое будущее.
На радость любителей музыки на проспекте расположился магазин «Мелодия» - от одноименной фирмы грампластинок. Кроме дисков советских эстрадных певцов там продавались нелицензионные копии зарубежных групп – можно было разжиться Луи Армстронгом и Реем Чарлзом, Битлами и Пинк Флойд.
А еще проспект был не по-московски ярок. Вот на здании, замыкающем Калининский со стороны Смоленской, изготовленная в Японии рекламная конструкция Аэрофлота. Глобус, вращающийся по часовой стрелке, на котором вспыхивали разными лампочками города, куда летают «Аэрофлотом», и летающий вокруг «Земли» полуторатонный самолет.
Было придумано единое оформление вывесок (тогда такое было возможно!) и единая — для всей улицы — подсветка. В темноте на зданиях высвечивались буквы-колоссы, складывающиеся в «СССР», «КПСС», «1 Мая», таким же образом обозначался наступающий Новый год. И надо сказать, что даже «КПСС» в этом контексте смотрелось празднично. А в 1973 году на доме № 7 был установлен - первый в СССР - видеоэкран «Элин», который расшифровывался как «электронный ламповый информатор». Посмотреть на это чудо — уличный телевизор — не ленились приезжать издалека.
Пожалуй, о «двух километрах Бродвея», его кафе, казино и прочей бурной жизни не расскажешь в одном тексте. Так что продолжение следует. А выражение «вставная челюсть Москвы» по отношению к Калининскому проспекту будто бы принадлежит писателю Юрию Нагибину. Но документальных подтверждений тому не найдено:)
Мария Кронгауз
