Мы не будем говорить о публикациях, которые время от времени выходили в «Крокодиле», «Молодой гвардии», «Литературной газете» и других изданиях подобного рода. Заметки о роке появлялись там изредка и носили исключительно ругательный характер. Куда больше нас интересуют журналы, посвящённые рок-музыке либо полностью, либо в значительной степени.
Ровесник
Журнал Ровесник — это своего рода «живая классика». Точнее, почти живая, поскольку издание перестало выходить с декабря 2014 года. Конечно, последние номера Ровесника представляли собой печальное зрелище, но тем полезнее вспомнить, как всё начиналось.
Первый номер вышел в июле 1962 года. Журнал существовал под эгидой ЦК ВЛКСМ и Комитета молодёжных организаций СССР и должен был играть роль главного советского журнала для молодёжи, писать о том, что интересно юному поколению, рассказывать о его чаяниях, стремлениях и успехах. Разумеется, одним из главных увлечений молодых ребят не только в Советском Союзе, но и по всему миру, была музыка, в том числе и рок. И в Ровеснике действительно о нём писали, пусть даже с долей критики (иначе нельзя было).
«Понимание того, что «Ровесник» в первую очередь о музыке, было всегда. Молодёжь всегда болела музыкой, и, слава богу, нам было позволено больше, чем другим. На несколько материалов о строительных отрядах и о том, как Дин Рид выстирал американский флаг у посольства США, приходился один, например, о группе Kiss, причём не дай бог ты её похвалишь!», — вспоминал Игорь Чернышков, главный редактор журнала с 1988 г.
Ещё в далёкие 70-е годы Ровесник снискал славу статьями о западном роке. Уже тогда в нём часто появлялись статьи Артемия Троицкого о группах типа Deep Purple и Led Zeppelin. В восьмом номере журнала за 1970 год даже появились ноты битловского хита Back In the USSR, но с полном отсебятины русским текстом, где были, например, такие строчки: «Солнечный хочу увидеть я Кавказ, / в Самарканд продолжить путь. / Ленинград хочу увидеть в этот раз / и на Суздаль вновь взглянуть» . В 1980-е музыкальные темы стали более разнообразными: полемика о творчестве Оззи Осборна, тексты песен Clash и так далее.
Ещё одно ноу-хау Ровесника: в середине 1980-х на его страницах начала выходить рок-энциклопедия Сергея Кастальского (первый отечественный труд такого рода). В 1997 году она вышла отдельной книгой.
Константин Ищенко, редактор журнала с 1990 года: «В «Ровеснике» одно время была рубрика «Новые группы» формата кассеты: фотография и на обратной стороне – какая-то краткая справка. Люди могли вырезать её и вставить в кассетную коробку как вкладыш. Потом этот формат встречался в достаточно неожиданных изданиях, таких, например, как «Красная звезда» Министерства обороны. Представляете, там статьи про какие-то учения, взаимоотношения с НАТО, и вдруг бац – Ингви Мальмстин: фотография и рассказ о нём».
Все эти новшества, которые трудно было представить в любом другом официальном советском издании, сделали Ровесник невероятно популярным. К этому стоит добавить и огромный тираж: в 1974 году он составлял 450 тысяч экземпляров, а в некоторые годы достигал и 1,5 млн. Но вскоре после распада СССР «золотые времена» прошли: журнал переориентировался на провинциального читателя и совершенно затерялся среди многочисленных «молодёжных» журналов типа «Cool», «Молоток» и тому подобной макулатуры. В декабре 2014 года вышел последний номер Ровесника.
Долгое время Ровесник оставался едва ли не единственным советским изданием, откуда можно было бы почерпнуть информацию о рок-музыке. Однако со второй половины 80-х подобные рубрики появляются и в других журналах: Парус, Сельская молодёжь, Аврора. В Авроре, кстати говоря, печатались знаменитые Записки рок-дилетанта Александра Житинского – образец профессиональнейшей рок-журналистики. А на рубеже десятилетий и вовсе стали появляться издания, посвящённые року (в первую очередь, зарубежному) целиком и полностью.
Рок
Журнал с таким бесхитростным названием стал первым из подобных изданий. Это был первый журнал, действительно целиком и полностью посвящённый западной рок-музыке. Редактором и издателем сего печатного органа являлся Александр Белявцев, ныне покойный. В 1988-1990 годах вышло всего 4 номера. На просторах интернета журнал аттестован как «абсолютно дилетантское издание», однако к 4-му номеру ситуация заметно улучшилась, журнал приобрёл более «профессиональный» вид. Украшением номера стала большая и подробная статья про Black Sabbath. Увы, в дальнейшем Белявцев отошёл от издательской деятельности, переключившись на выпуск компакт-дисков на собственной фирме под названием «Орфей».
Рокада
Ещё одно издание, появившееся примерно в те же самые годы. Зачастую, забывая про журнал Рок, Рокаду называют первым типографским рок-журналом. Однако её первый выпуск вышел лишь в 1989 году и при этом был датирован следующим, 1990 годом. Создание Рокады связано, прежде всего, с именем небезызвестной Маргариты Пушкиной, журналистки и поэтессы, снабжающей текстами песен целый выводок отечественных метал-групп во главе с Арией. Команда подобралась солидная. Помимо Пушкиной, журналом занимались поэт Валерий Сауткин, художник Василий Гаврилов, театральный критик Марина Тимашева и уже знакомый нам Илья Смирнов. От прочих изданий, появившихся на рубеже 1980-90-х, Рокаду отличал действительно высокий профессионализм. Её создатели могли порадовать читателей и качественной рок-журналистикой, и грамотным рок-ликбезом для менее просвещённых. «Официальная пресса не свободна в своих оценках и суждениях о рок-музыке. Неофициальная свободна настолько, что окончательно закабалила себя своим же фрондёрством. Третьего пока не дано», — такую оценку отечественной рок-журналистике дал первый номер Рокады. Похоже, создатели журнала претендовали на то, чтобы занять некую срединную позицию. Судя по всему, им это удалось.
Были у журнала и свои минусы. Главный – в том, что номера выходили очень редко, примерно раз в полгода. Понятно, что о своевременном освещении событий музыкального мира при таком раскладе не могло идти и речи. Да и номеров вышло не так много. «Всего, по-моему, вышло 5 номеров, последний был посвящен хэви, т.е. из концепции уже вывалился. Первый номер журнал был глянцевым, красивым. Но лично мне это издание чем-то неуловимо напоминало журнал «Пионер», да и того размаха тем, на который мы ориентировались в самом начале, как-то не получилось. Мне стало скучно. И остальным, видимо, тоже», — вспоминает Пушкина. Так закончилась история одного из самых толковых рок-изданий рубежа десятилетий.
ОК Метал Хаммер
Да, и такое тоже было. Историю этого издания можно отнести, скорее, к разряду курьёзов. В 1989 году, после прогремевшего на всю рок-н-ролльную вселенную Фестиваля Мира в Москве, где выступали Оззи Осборн, Scorpions, Bon Jovi и иже с ними, неожиданно возникла идея перенести на русскую почву модный западный бренд Metal Hammer.
Советская версия этого заслуженного журнала получила название OK Metal Hammer и впервые появилась в ноябре 1989 года. Уже после выхода первого номера читатели были изрядно озадачены. Наряду со статьями о Scorpions, Metallica, Queen, Арии и Чёрном Кофе, они могли почерпнуть информацию о группе Мираж, Мадонне, Саманте Фокс… Даже Игорь Николаев присутствовал. В общем, не совсем то, на что рассчитывали поклонники тяжёлого рока. Кроме этого, журнал был недёшев и при этом недостаточно информативен. Также читатели жаловались на большое количество грамматических ошибок. То есть, подкачала и редактура. Словом, неудивительно, что после выхода в свет второго номера журнал прекратил существование.
ОК Metal Hammer. Как-то так:
Роккор
Можно вспомнить и журнал Роккор, появившийся уже на самом излёте существования СССР и относительно благополучно существующий и по сей день. Дебютный номер этого издания, которое позиционирует себя как первый российский рок-журнал, вышел в январе 1991 года: читателя ждали 27 страниц и 10 цветных плакатов. Со временем Роккор всё-таки прибавил в объёме и перешёл в более достойную весовую категорию. Главным творцом журнала стал Алексей Болдов – журналист, который успел посотрудничать с МК, Ровесником, Сельской молодёжью, словом, человек с опытом. Название «Роккор» родилось как стёб над советскими словечками «фабкор», «селькор» и пр. При этом оно хорошо вписалось и в другой ряд «коров» — хардкор, металкор, рэпкор и так далее. Официальный сайт сообщает, что журнал хорошо известен на Западе. Увы, но проверить эту информацию у нас не получилось. Может, действительно известен, кто знает?
Вместо эпилога
Оборвать столь длинный материал на полуслове было бы неправильно. Любой текст требует осмысления, и этот – не исключение. Главный вывод, на мой взгляд, такой: Советский Союз, хоть и был в значительной степени изолирован от остального цивилизованного мира, но в то же время он не был и этакой информационной чёрной дырой, пожирающей всё живое.
Можно много рассуждать об особенностях развития рока в СССР, об уродливой системе литовок, рок-клубов и прочих лабораторий, о невозможности осуществить нормальную, качественную студийную запись, не идя при этом на компромисс со всевозможными инстанциями, да хотя бы о низком уровне исполнительского мастерства.
Но при всём этом информационный голод любителей рока, как мы увидели, утолялся исправно. Более того, рок-журналы, особенно распространявшийся в узких кругах самиздат, в значительной степени формировали общественное мнение и отношение к тем или иным группам, музыкантам и тенденциям в музыке.
Вряд ли на издании рок-журналов, написании статей и т.п. можно было много заработать, а участие в самиздате и вовсе сулило нешуточные проблемы. Поэтому главной движущей силой советской рок-журналистики оставался нешуточный энтузиазм тех немногих деятелей, о которых мы вам рассказали. К сожалению, мы смогли охватить далеко не весь спектр рок-изданий. Особенно пострадала периферия со своей интересной и самобытной творческой жизнью. Но и на примере тех изданий из Москвы и Ленинграда, которые удалось охватить, мы видим, что рок-журналистика в СССР была действительно интересным и многогранным явлением и стала важной частью культурной жизни страны, пусть зачастую и против воли тех, кто этой страной пытался управлять.
Текст: Дмитрий Глухов
