Традиция ездить «на собаках» пошла с хиппи 70-х годов. Так путешествовали, например, из Москвы в Питер. Смена «собак» в пути происходила четырежды: в Твери, в Бологом, Окуловке и Малой Вишере, откуда электричка («собака») следовала уже прямым ходом в Ленинград. В идеальном варианте поездка такая была бесплатной. Чтобы добиться идеала, во время проверки билетов требовалось резво перемещаться из вагона в вагон, опережая контролера, а дойдя до концы, выскочить на остановке и перебежать туда, где билеты уже проверены. По резвости и направлению бега «свои» легко узнавались, и к конечной цели обычно уже добирались толпой.
Любители острых ощущений делились опытом. Вот, например, инструкция от 2009 года: «Получается, что ехать проще все-таки с ночевкой. Лучше всего либо в Твери, либо в Бологом, ибо в Малой Вишере с этим совсем плохо дела обстоят... Первый поезд из Твери в Бологое - 4:49. В расписании поездов из Бологово на Окуловку есть почти восьмичасовая дыра - с 8:37 до 15:53. Учтите это! Причем на перроне перед электричкой на Окуловку могут стоять контролеры и не пускать без билетов. Лучше всего купить самые дешевые за 14 рублей (7 рублей льготный). Таким образом в Питере вы будете часов в семь вечера, а общее время в пути - примерно 21-24 часа». Несколько лет назад одну из «собак» сняли с маршрута, таким образом цепь «Москва — Питер» прервалась.
По поводу происхождения выражения «ездить на собаках» существует несколько версий. Самая простая: электричка, как собака, останавливается у каждого столба. А еще вспоминают анекдот: «Две блохи выходят из ресторана: ну что, пешком попрыгаем, или собаку ждать будем?»
Мария Кронгауз