Разница между хорошей и посредственной книгой заключается в том, что восприятие посредственной зависит от текущего настроения, хорошая же сама может его создавать.
"Весь невидимый нам свет" - произведение современного американского автора. И это важно для понимания, почему именно так изображена Вторая мировая война. А изображена она в рублено-романтическом тоне. Автор иногда задаёт сильные и страшные образы, но редко их развивает, он как бы говорит "Вот здесь страшно", но не придаёт жизни страху и ужасу, отчего они остаются лишь словами, а описание пыток, трупов и душевных мучений превращается в нейтральные зарисовки на полях тетради, которые не удосужились довести до ума. Энтони Дорр не видел войны и вжиться в ту эпоху не смог. Или выразить этого не сумел (язык в книге бедноват). Поэтому, если коротко и сравнивать с зарубежными авторами, не Ремарк.
А ведь обидно. Создать нужную атмосферу на первой сотне страниц у Дорра вышло, когда война ещё только отрицаемое предположение о будущем.