Пусть во всем мире «Час волка» ассоциировался с мрачным фильмом Ингрида Бергмана, временем оборотней и самоубийц, в СССР эти слова носили сугубо позитивный характер. Когда наступал «час волка», на всех бесконечных просторах нашего отечества, где существовали магазины, начинали продавать водку. Шел 1972 год.
В этом сюжете переплетено две нити. Составляющие — Театр кукол имени Образцова и антиалкогольная кампания. В конце 1960-х годов новое здание на Садовом кольце для знаменитого кукольного театра было почти закончено, оставалось только определиться с оформлением фасада. Труппа ждала с нетерпением: тут тебе и всякая сложная инженерия, и стены-трансформеры, удобно, просторно. Хотелось, чтоб волшебным было все. И Сергей Владимирович, во время гастролей повидавший немало оригинальных, красивых и забавных уличных часов, придумал.
Сооружение из стали, меди и латуни было величиной 3 на 4 метра и представляло собой 12 домиков героев сказок. Раз в час петух, сидящий наверху, хлопал крыльями и кукарекал, звучала музыка «Во саду ли, в огороде» и из домика выходил один из героев. А в полночь и в полдень устраивался общий парад: звери появлялись одновременно. Механизм часов занимал целую комнату. Когда в 1970 году театр наконец переехал и часы запустили, на Садовой образовалась пробка - автовладельцы останавливались посмотреть на чудо.
В 1972 году в России снова решили бороться с пьянством. Было издано соответствующее постановление, предписывающее, в частности, сократить производство крепкого алкоголя и продавать его исключительно в промежутке между 11 и 19 часами. Повысили цены. Из фильмов вырезали даже намеки на пагубную привычку. Алкоголиков насильно отправляли перевоспитываться в лечебно-трудовые профилактории. Истово боролись с самогонщиками. В общем, давали пьянству очередной бой.
Привычные к трудностям советские люди выкручивались, как могли. У некоторых на этом даже поднялось благосостояние. Бодяжили всевозможные адские напитки. Закупались днем, чтоб потом перепродать. Тем не менее, к 11 часам к дверям магазина выстраивались адские очереди — не меньше, чем пробка на Садовой-Самотечной перед сказочными часами Образцова.
Кстати, рядом, на углу Самотечной и Цветного бульвара находился гастроном, где скапливались по утрам толпы страждущих. И вот — вы уже догадались — ровно в 11 часов из своего кукольного домика появлялся волк. Понятно, что его встречали с не меньшей радостью, чем первого космонавта. Потом наступал час совы (14.00), и все замирало на обеденный перерыв. А с появлением попугая (15.00) жизнь продолжалась. И уж совсем печальные вести приносил в 19.00 кот.