В зале ожидания железнодорожного вокзала города Воинской Славы Тихвина, серый сытый кот, затейливо держа хвост трубой, подошёл к его рюкзаку. Нетленная своей плотностью брезентуха, обнаруженная в позапрошлом году на чердаке и выпавшая туда из-под корней генеалогического древа, сегодня вечером была под завязку набита клюквой. Бурой, почти чёрной и спелой. Середина сентября. Для себя собирать самое время – дождавшись хороших ночных морозцев, когда на болоте ещё и посидеть надо после восхода солнца, чтобы ягоду «отпустило». Иначе – пропали руки! Кот долго кружил по вокзалу выбором – и вот он сделан. Развернувшись довольной мордой к окошечку билетной кассы, где глухая бабуля криком интересовалась не опаздывает ли поезд, самец загнул кончик хвоста и потряс им над рюкзаком, стоящим под рядом кресел. Игорь сразу понял, что на него помочились. И, закрепляя ошибку до фатальной, ловко стряхнул рукой темно-жёлтые шарики капель с рюкзака. Брезент, хоть и древний, не пропускал влагу, но теперь он