Ханна Эмери, социолог
Почему создания «фэнтезийной культуры» не достаточно
Вы можете описать первичную культуру в вашем фэнтези одной фразой?
С этого начинают многие из нас, когда мы пишем, особенно те, кто действительно любит миропостроение. Нам приходит в голову идея котолюдей, или мы думаем, как люди будут выглядеть, если они эволюционировали под водой, или решаем подкрутить то, как работает человеческая репродукция. Такие концепции — замечательные стартовые места: немного исследования и креативности и они быстро превратятся в полноценную культуру, со сложными обычаями, ценностями, историями и представлениями о том, как работает их мир.
И вы можете здесь и остановиться. Так поступают многие авторы, включая тех, чьи книги бестселлеры. Но если вы хотите, чтобы в вашей книге изображалось реалистичное общество, построения «культуры» недостаточно. По трем причинам: культурный дрейф, культурный обмен и отклонение от нормы. Давайте немного в них разберемся.
Культурный дрейф
Насколько стара ваша первичная культура? И какую территорию она занимает?
Об «американской культуре» много говорят как в США, так и за их пределами. Ну знаете, культура бигмаков и органических фермерских магазинов, отказ от секса и реалити-шоу «Шестнадцатилетняя и беременная» — вы поняли. Даже в «эпоху информации» в США остаются региональные культуры. Если вы знакомы с этими культурами, вы можете делать предположения о ком-то из Области залива, Библейского пояса или Бруклина, но вы должны понимать, что мало что можно предположить о ком-то из «Америки». Слишком большая страна.
Тоже самое можно сказать о культурном изменении со временем. Даже в относительно молодой стране, как США, произошли драматические культурные изменения со времен основания, и современные люди вступают в жестокие споры по поводу того, какой была оригинальная культура (просто спросите кого-нибудь, что, по его мнению, означает «разделение церкви и государства»).
Со временем и расстоянием вульгарная латынь, на которой говорили в Римской империи раздробилась на очень разные романские языки. Это тоже культурные фрагменты и они тоже менялись в ответ на местные условия. Американская революция кардинально изменила культуру людей. Как и работорговля. Как и машины.
Когда создается нечеловеческая культура, культурный дрейф часто не принимают в расчет (кентавры благородные, дварфы грубые, эльфы высокомерные, вы в курсе). Упражнение, с помощью которого это можно преодолеть — подумать о том, какие культурные особенности, возникшие у вас, основываются на биологии:они, скорей всего, будут универсальны во всех культурах. Например, почти все человеческие дети растут в семейных группах; почти все люди питаются некой смесью растений и животных протеинов; почти у всех людей во взрослом возрасте есть сексуальный партнер. Но подумайте, как много существует вариаций этих тем, если вы расширите границы всех человеческих культур.
Культурный обмен
Думайте быстро: где появились помидоры?
Если вы подумали, что в Италии, я не могу вас винить. Помидорные соусы и брускетта ассоциируются с итальянской едой в наше время, и может быть трудно поверить, что до шестнадцатого века в Европе не было помидор. Они появились в южной Мексике и в Европу попали с вернувшимися испанскими путешественниками. То же самое с перцем чили, который привезли в Европу, а потом в Азию из «Нового мира». Люди путешествовали, видели новые вещи и приспосабливали, будто они их собственные.
Разумные создания любопытны. Если люди вашей первичной культуры контактировали с другими культурами, будь то война, союз или просто случайные столкновения, частицы других культур будут проникать в их. Некоторые американские солдаты, служившие во Вьетнаме, вернулись домой, пристрастившись к азиатской кухне; некоторые африканцы из южной Сахары послушали европейских миссионеров и решили, что на этого Иисуса стоит посмотреть внимательней.
Еда и религия особенно хорошие примеры культурного обмена, поскольку они довольно мобильны и неплохо сопротивляются уничтожению. Когда люди путешествуют в новую страну, они приносят свою кухню и религию с собой, и даже когда иммигранты ассимилируются, еда и религия склонны сохранятся дольше всего остального. Но чем дольше такой экспорт погружен в новую культуру, тем дальше он скорей всего отдрейфует от оригинала. Христианство в Африке отличается от европейского христианства; «китайская еда» в Соединенных штатах очень отличается от кантонской или сычуаньской кухни. Снова вините культурный дрейф, вместе с синкретизмом (термин, чаще всего применяющийся к религии): соединение новых культурных элементов с теми, что уже хорошо работают. Восточная и Юго-Восточная Азия этим известны. Многие религиозные практики здесь включают в себя элементы буддизма, даосизма, конфуцианства и местных коренных традиций, причем люди не видят никаких противоречий.
Культурный обмен особенно распространен, когда две культуры сталкиваются друг с другом часто. Вот почему «этническая еда» более распространена в больших городах, где много иммигрантов, и вот почему в юго-западных штатах больше мексиканских ресторанов, чем в Новой Англии. Если ваша история разворачивается в пограничном городе, он почти по определению не будет монокультурным.
Когда две культуры встречаются
Наконец, конечно, существует культурный обмен в самом прямом смысле слова. Когда две человеческие культуры встречаются впервые, почти всегда можно рассчитывать на две вещи: они попытаются убить друг друга и они будут делать детей. Даже если существуют табу на межкультурные сексуальные отношения — даже если они караются смертью — это все равно произойдет. И дети, которые появятся из этого союза, должны будут классифицированы в обществе, которое заявило на них права. Им придется решать для себя, какое культурное пространство они будут занимать.
Что приводит меня к последнему пункту. Я подозреваю, что прямо сейчас кто-то читающий это готовится протестовать, что его фэнтезийная культура — это исключение, что власти его культуры (король, военачальник, жрец, кто угодно) поддерживают политику строгого изоляционизма, так что здесь нет возможностей культурного обмена, а еще они бессмертные, так что у них очень ограниченная возможность культурного дрейфа, потому что их истории никогда не меняются. Вам я хочу сказать, что даже в самых авторитарны обществах всегда были психи.
Отклонение от нормы
Какой была культура США в 50-х? (Намек: вопрос с подвохом.)
Если справочником выбрать американское телевидение, можно легко поверить, что Америка 50-х была землей любящих капитализм семей среднего класса, с мамами-домохозяйками и трудолюбивыми папами. Но, конечно, некоторые американцы разводились в 50-х; некоторые были в однополых отношениях; кто-то был беден; кто-то был коммунистом. Доминирующие социальные нормы могли направлять людей к идеалу «Предоставьте это Биверу», но реальность слегка отличалась.
Каких бы норм, представлений и ценностей ни придерживалось общество, всегда будут люди, которые от них отклонятся. Люди, не верящие, что бог создал вселенную или не верящие в Большой взрыв. Люди, разрывающие связи с семьей, или живущие с родителями до сорока. Отклонение от основного курса — каким бы он ни был — это то, что социологи называют девиацией.
Персонажи, нарушающие норму
Люди склонны думать, что термин «девиация» означает нелегальны и/или аморальные действия, и это определенно часть картины. Но еще существуют девиантные действия, которые нарушают нормы, а не законы или мораль, как если кто-то сидит в автобусе рядом с другим человеком, когда есть другие свободные места. Вас не арестуют; на вас могут даже не посмотреть косо; но вы почти наверняка заставить чувствовать другого человека неуютно. И есть другой вид девиантности, даже мягче, чем нарушение норм. Люди, которые просто делают вещи немного иначе. В 2014 году, в значительной части мира, если у вас нет смартфона — вы девиант; как и завести двенадцать детей. То же касается парашютизма, или тарантула в качестве домашнего любимца.
В вашем обществе будут все эти формы девиации. Будут люди, совершающие преступления (действия, которые правительство считает неприемлемыми по тем или иным причинам); будут люди, совершающие аморальные поступки (часто это действия, которые религиозные лидеры считают неприемлемыми); и будет люди, делающие странные вещи, и мыслящие нестандартно. Мотивами для этого может послужить все, что вам на ум придет. Что если у Джорджа Мартина в «Песни льда и пламени» был дотракиец с аллергией на лошадей? Что если в Хогвардсе у домашнего эльфа было видение от богов и он начал склонять остальных эльфов присоединиться к стороне Волдеморта, или что им нужно использовать магию для уничтожения человечества?
Люди в вашем мире будут рождены в культуре, и эта культура сформирует их мысли, представления и действия. Но ни одна мыслящая личность не может полностью совпадать со всеми аспектами культуры, не важно, насколько она конструктивна. У вас всегда есть вариабельность, и это стоит учитывать при создании фэнтези-культур.
Все это может звучать как большая работа, и я определённо не предлагаю придумывать сотни ипостасей каждой культуры, которые потенциально могут появиться в вашей книге. Но мне кажется, что для главных культур эти вещи стоит продумать. Потому что чем больше нюансов вы поместите в культуры, тем реалистичней они будут выглядеть для читателей — и кто знает, вы можете даже найти возможности для новых историй! Домашний эльф-мессия кажется мне многообещающим.