Экз-з-з-амены. Какое мерз-з-зское слово, будто сверло вгрызается уже не в твой больной зуб, а прямо в воспаленный мозг. Сессия. Я принимаю экзамены.
И мне это не нравится.
Целый год я рассказываю, как правильно выстраивать коммуникацию с читателем или просто с собеседником. Мы играем в разные ситуации, переписываем на новый лад сказку о "Колобке", снимает ролики о языке, пишем друг другу письма. И вот в конце всех этих интересных занятий - экзамен.
Это неправильно. Потому что экзамен - пародия на общение, репрессивная коммуникация. Один пытает, второй пытается спастись. Поэтому я всегда стараюсь не доводить свои отношения со студентами до этой точки.
В конце концов мы целый год вместе, и я прекрасно понимаю, кто какую оценку должен получить. Поэтому активно практикую "экзамен-автомат", это когда человек посещал большую часть занятий, написал научное исследование, сдал контрольные и диктант и получил на законных основаниях свою честно заработанную пятерку. Обычно большая часть группы получает именно "автомат". В иные счастливые годы - и вся группа.
Но все же бывают студенты, такие студенты.
Влетает ко мне в аудиторию здоровый такой усатый детина:
- Мне надо экзамен сдать, меня к вам, как к лектору, учебная часть направила.
Действительно, в каких-то случаях я могу принимать студентов и не из своих групп. Поэтому аккуратно спрашиваю:
- А кто ваш преподаватель, к кому вы ходили на занятия?
- А, - говорит он, сделав сложное лицо, - может, вы ее и не знаете. Я к этой ходил, ну, как там ее? А-а! Вспомнил! К Анастасии Владимировне!
- Так это я , - грустно, предвидя дальнейшее развитие событий, ответствую студенту.
- Да?! - искренне изумляется он. - Вот бы никогда не подумал!
И такие безумные диалоги не редкость на экзаменах.
Был какой-то год, когда сразу человек пять по очереди притащили мне списанную курсовую работу о поэзии Цветаевой. И в этой курсовой была очень интересная опечатка, причем, конечно, во всех работах.
Выглядела она так: "Текст Цветаевой имеет членообразный характер".
Может быть, должно было быть челночнообразный? Впрочем, не в том суть. Я решила использовать эту опечатку для доказательства того, что работа списана. Всем счастливым обладателям этого опуса я задавала один и тот же вопрос: "Скажите, пожалуйста, что такое членоообразный текст?"
Реакция у всех была абсолютно различной.
Одна студентка заалелась щеками, пискнула: "Ой, простите" , - и улетела за дверь, выхватив у меня из рук эту рукопись неизвестного автора.
Другие долго хмурились, пучили глаза, кряхтели. И, не найдя нужных слов, понуро покидали аудиторию.
Но один студент отважно принял вызов. После моего вопроса он гордо вскинул голову и, глядя мне прямо в глаза, проникновенно спросил: "А вы знаете, что такое член?"
За долгие годы общения со студентами я многое повидала, поэтому тоже не стушевалась, так же гордо вскинула голову и, глядя студенту прямо в глаза, громко сказала:" Да!"
- Ну, вот, - обрадовался студент, - и текст именно такой.
После этих слов он с явным удовлетворением откинулся на спинку стула.
Теперь вы понимаете, что не люблю я экзамены и с удовольствием бы их не принимала. Если бы студенты играли честно, по правилам, то есть совершали какие-то необходимые действия. Однако они необходимыми действиями, видимо, считают какие-то другие, а мои требования вполне обходимыми. Вот и обходят меня целый год, пока на экзамене мы не сойдемся в смертельном поединке.
Раньше я принимала экзамен как взрослая - обкладывалась билетами, заставляла студентов тянуть их, готовиться и отвечать. Все это я проделывала до того дня, пока ко мне на экзамен случайно не зашел мой муж Александр. Приоткрыв дверь, он быстро оглядел аудиторию и вежливо попросил меня выйти на минуточку. Бросив строгий взгляд на студентов, которые готовились к ответу, я выскользнула за дверь.
- Что это у тебя здесь происходит? - вдруг строго спросил меня муж.
- Экзамен, - несколько растерянно ответила я.
- Это не экзамен, а сумасшедший дом. Посмотри, что ты с ними сделала, - строго сказал мне Сашка и приоткрыл дверь в аудиторию.
Я испуганно заглянула туда вместе с ним.
За первой партой сидела рыдающая крупная девица. Она уже начала мне отвечать и в процессе убедилась в том, что ее ответы почему-то никак не могут совпасть с моими вопросами. Напрягаясь и нервничая все больше, она, видимо, как только я вышла, дала волю своим чувствам. Теперь по ее юным щекам бежали черные ручьи. Чуть дальше сидел высокий молодой человек. Неестественно скосив глаза, он смотрел под парту, где лежал толстенный учебник, и пытался листать его ногой в черном ботинке. Слева сидел другой студент. Он ритмично совершал руками какие-то странные дерганые движения. Присмотревшись, я поняла, что он тянет из рукава шпаргалку, а она, встретив в рукаве какое-то неожиданное препятствие, буксует. То есть каждый из троицы на полную катушку использовал мое минутное отсутствие.
Я не хотела выглядеть в глазах единственного мужа монстром. Кто знает, смог бы он любить монстра? И перестала проводить экзамен по правилам. Теперь я просто разговариваю со студентами, смотрю их работы. И ...опять чувствую себя монстром.
Вот вчера приходит девушка - третий раз зачетный диктант переписала - и опять плохо. Смотрю на нее: такая славная, и старалась на занятиях, а что ошибки - так и Гете писал с ошибками. Ничего страшного. "Ладно, - думаю, - поставлю ей вопреки всем правилам четверочку". Тут же сообщаю о своем решении студентке. Она начинает громко рыдать."Неужели сошла с ума от радости?"- в ужасе думаю я.
- Что случилось? - в тревоге спрашиваю я студентку.
- А-а-а, - рыдает она, - пятерку хочу!!!
Если бы мне во времена моего студенчества кто-нибудь сказал, что не только сдавать, но и принимать экзамены трудно и неприятно, - в жисть бы не поверила!
