Желающие попасть на открытие кабаре «Розовый фонарь» перегородили экипажами весь переулок. Целью их служил одноэтажный лазоревый домик в пять окон — его и сейчас можно увидеть рядом с Театром Юного зрителя - № 8. «Фонарь» был интересен уже тем, что над оформлением его работали скандально известная Наталья Гончарова с Михаилом Ларионовым, позволившие себе гулять по Кузнецкому мосту с раскрашенными лицами. Также ожидали ниспровергателей основ — футуристов. Звучала фамилия «Маяковский».
Вечер обещал быть нескучным, и публика собралась приличная. Где-то ближе к полуночи на сцене появился мрачный молодой человек в желтой блузе и начал читать стихи. Надо сказать, поэтический монолог его прозвучал по отношению к присутствующим не очень вежливо:
...А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется – и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам...
Публика заволновалась. Кому понравится, когда тебе плюют в лицо? Наглец между тем продолжал:
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
Где-то недокушанных, недоеденных щей, - ткнул он пальцем в одного из гостей.
Вот вы, женщина, на вас белила густо, вы смотрите устрицей из раковин вещей, - развернулся он в сторону медленно заливающейся краской дамы.
Это сейчас чтение 20-летним Маяковским стихотворения «Нате» - в лицо обывателю расценивают как гражданское мужество, тогда это выглядело форменным хулиганством. Жару добавляли Гончарова с Ларионовым, пытающиеся сделать гостям боди-арт. Публика пришла в себя и впала в ярость. Свист, топот, полетели бутылки и графины. Маяковский невозмутимо продолжал читать. Наконец закончил. С удовлетворением оглядел беснующуюся толпу. Подбодрил: «Еще! Еще! Дайте насладиться идиотами!», затем одобрительно кивнул и удалился за кулисы.
Это был первый и единственный головокружительный вечер в «Розовом фонаре» - на следующий день кабаре закрыли.
Мария Кронгауз