Как побороть свой главный недостаток? В фильме Тома Хупера «Король говорит» свободная речь рождается вопреки заиканию и благодаря личным усилиям и поддержке логопеда.
«А сегодня его королевское высочество герцог Йоркский впервые произнесет обращение к нации и миру» – завершает подводку радиоведущий. Герцогу Альберту (Колин Ферт) пора начинать свою речь на закрытии выставки. Достойно выполнить поручение отца, короля Георга V, не получится – зрители, которые собрались на стадионе Уэмбли, не смогут разобрать речь герцога, состоящую из пауз и заикания.
Для самого оратора такой результат ожидаем. Его обреченный вид перед выступлением и сострадание на лице герцогини (Хелена Бонэм Картер) красноречиво говорят о том, что место его вовсе не на трибуне.
С такой же тоской герцог смотрит спустя девять лет на логопеда, который велит ему набить рот стеклянными шариками и читать вслух книгу. Демосфен развивал свою речь примерно так же, но герцог, которому логопед велит стараться, в ярости выплевывает шарики и кричит. Обреченность прорывается гневом, гнев сменяется унынием, и так по кругу.
В обычной жизни принц Альберт лишь слегка заикается – например, когда рассказывает дочкам сказку про принца, которого злая колдунья превратила в пингвина, и он со своими короткими крылышками, не мог летать и обнимать любимых. Но после целительного поцелуя превратился не обратно в принца, как предполагают девочки, а в альбатроса с огромными крыльями. Нехитрая символика этой сказки говорит о том, что принц Альберт все-таки не желает смиряться со своим недостатком и хочет сменить маленькие крылышки на большие.
Самоотверженная герцогиня находит еще одного логопеда, Лайонела Лога (Джеффри Раш). Перед первым занятием принц встречает у кабинета маленького заикающегося мальчика, и вселенская печаль на его лице становится еще отчетливее – к этому моменту даже самый черствый человек уже сострадает несчастному Альберту – альбатросу, запертому в теле пингвина.
Развитие вещь болезненная, менять себя неприятно – мы, как правило, крепко держимся за то, к чему привыкли, даже если это привычное причиняет боль. Проще смириться со своими недостатками и неумениями. Это не истинное смирение, это попытка загнать себя в рамки и там мучиться, жалея о неудавшейся жизни. Чтобы измениться, нужен прорыв.
Лайонел Лог для начала выбирает легкий шок. В принце, присевшем на краешек дивана, логопед видит и уязвленную гордость, и усталость от страданий, и жестокую неуверенность в себе. Принц требует называть его «Ваше высочество», Лайонел настаивает: «Мне больше нравится обращаться по имени». «Альберт Фредерик Артур Георг», – заученно отвечает принц. «Как вам Берти?» – интересуется логопед.
Изумление, недоумение, злость – эти чувства нужны, чтобы выйти за собственные границы. Но злость здесь другая – чистая, яркая, не та, что возникает из-за самоограничения или страха перед кем-то властным и суровым. Не зря принц давится стеклянными шариками именно в тот момент, когда врач начинает нависать над ним и строго говорить: «Сосредоточьтесь!».
Лайонел Лог играет на слабостях принца – вспыльчивости, любопытстве. И страхе: из-за неидеальной личной жизни старший сын короля, возможно, лишится престола, и Георг V велит младшему готовить себя к тому, чтобы встать «между германским сапогом и пролетарской пучиной», потому что война приближается. Ужас плещется в глазах принца после отцовских слов – ему становится ясно, что с собой надо что-то делать.
Обычно трансформация бывает вынужденной и наступает после потрясений, болезней, несчастий. Но если есть шанс поработать над собой в более спокойной обстановке, лучше его не упускать. Принц успевает. Он честно подпрыгивает и катается по ковру, чтобы укрепить диафрагму, говорит «тпру» губами, путается в скороговорках, ругается грубыми словами, чтобы речь лилась свободнее… И, самое главное, – начинает говорить об отношениях с отцом, который наказывал его за заикание и леворукость, и с братом, который дразнил его все детство. Проявляет эмоции, которые членам королевской семьи положено скрывать. И говорит – легко. А Лог не только дает ему упражнения, но своей поддержкой и верой делает из него настоящего короля.
В дни начала войны король Альберт обратился к народу. Речь длилась девять минут и имела большой успех. Король заговорил. А Лайонел Лог, логопед, психотерапевт и друг, помогал и был рядом.