Стоит ли Мэю снова садиться на мотоцикл? Не опасно ли это? А в самолет? Угораздило же развалиться тому старому велику…
Однажды, мальчишкой, я ехал на своем гоночном велосипеде с десятью скоростями, и внезапно он буквально распался подо мной.
Вот я качу на самодельном велике, а вот – уже кручу педали в воздухе, передо мной – одна половинка велосипеда, а позади – другая. Как будто разошелся по шву костюм лошади, и из него вывалился человек.
Для тех, кто обладает техническим складом ума, скажу, что проблема была в концентрации напряжений, созданной мною самим, когда я хомутиком притянул рычажки переключения передач к нижней трубе рамы. Все силы, которые обычно ровно распределялись по дешевой стальной раме семидесятых, сконцентрировались в этом месте и превратили металл в лакрицу. Вот почему проволока так легко разламывается, если посгибать ее туда-сюда, и вот почему можно аккуратно отломить кусок стекла, если проскрести на нем черту.
Конечно, это была не страшная авария, но она сильно подействовала на меня. Даже сегодня, через сорок лет, меня иногда пронизывает ужас от мысли, что мой байк разломится надвое, особенно в отличном левом вираже на спуске, когда я выставляю колено, как Рон "Ракета" Хэслэм (легенда мотогонок тех времен, когда произошел описанный инцидент с велосипедом).
Что если переломится? Я знаю, это маловероятно, но опыт подсказывает, что полностью исключить такой поворот нельзя. Моему велику удалось развалиться. Значит, и любому другому под силу. Никогда не забуду, как ехал в автобусе с двумя половинками велосипеда.
Стоит этой мысли прийти мне в голову, как тут же портится удовольствие от поездки. Страх идет по пятам. Ведь мои старые кости уже не спружинят, как в 1975 году.
Теперь у меня мотоциклы, а ездят они гораздо быстрее велика. Но никак меня не защищают. Что если болтики, держащие суппорт переднего тормоза, внезапно выпадут, застрянут в колесе и заблокируют его? На скорости 130 км/ч. Можете себе представить?
Едва я подумаю об этом, а еще о том, что может заклинить коробку или что-то произойдет с рулем – и уже поворачиваю, доплетаюсь тихим ходом и ставлю байк в гараж.
А вот что еще лезет мне в голову. Порой я летаю на легком самолете. Что если на высоте 900 метров конструкция из болтов и заклепок, держащая левое крыло, развалится, и крыло улетит?
ВСЕ СИЛЫ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО РОВНО РАСПРЕДЕЛЯЛИСЬ ПО РАМЕ, СКОНЦЕНТРИРОВАЛИСЬ В ЭТОМ МЕСТЕ И ПРЕВРАТИЛИ МЕТАЛЛ В ЛАКРИЦУ
На моей памяти такого не случалось. Но однажды подобное стряслось во время испытательного полета биплана Royal Aircraft Factory SE5 году где-то в 1916-м, а значит, теоретически и это возможно. И что тогда делать? Хотел бы я вообще об этом не знать, потому как в следующий раз я обязательно припомню этот случай. И мне придется где-нибудь приземлиться, чтобы успокоиться.
Я ненавижу мысль о том, что эти чудесные, духовные отношения, возникающие между нами и машинами, которые мы хорошо знаем и любим, могут омрачить временные материальные неурядицы. Вот почему я возненавидел свой старый Rolls-Royce Corniche в последней поездке.
Ночью на A303 у меня погасла левая фара. Оказалось, перегорел предохранитель. Но заменить предохранитель в Rolls-Royce семидесятых годов значит вытянуть провод из бобины и подсоединить его к бакелитовой штуковине, а ее нахлобучить на доску с медными шипами. Вообще это весьма умиротворяющее занятие, но только не трижды за одну поездку.
И к тому же коробка с предохранителями тяжеленная и вынимается из-под рулевой колонки. И вот она вынулась и упала мне на ногу.
Потом мне стало казаться, что руль какой-то ватный. Еще бы, ведь это Rolls-Royce семидесятых. Но на этот раз он был еще невнятнее, чем обычно. Или нет? Только что я отъездил на двух Ferrari, нескольких Porsche, современных хэтчбеках и новом фургоне Transit. Может быть, мне просто кажется? Или он вот-вот отвалится?
А вдруг и правда отвалится? От моей точилки для карандашей на прошлой неделе отвалилась ручка, а Rolls-Royce вдвое старше ее. Он сделан из обычных бытовых материалов, собран людьми, которым свойственно ошибаться, и почти полвека подвергался действию сил, катализирующих разложение.
И когда ты едешь с такими мыслями, а они не оставляли меня все оставшиеся 60 км, то кажется настоящим чудом, что ты вообще приезжаешь живым.