Оставив влажный след на щеке, слизняком проползла слеза и спряталась между губ. "Когда умирает человек он остывает. Когда умирает холодильник он нагревается. В мире нет больших противоположностей чем человек и холодильник". Так она размышляла, вытирая влагу с лица и с пола. И всё же, несмотря на их противоположность, у неё не было никого ближе, чем он. Саратовский Дон Атлант – так она в шутку его называла. Он был немного младше её, но это не мешало им жить душа в душу.
Он неизменно радостно приветствовал её зелёными лампочками как утром, так и вечером. Он освещал ночную кухню своим тёплым, мягким светом. Он услужливо подавал ей кастрюлю щей или сковороду макарон со шкварками. Он за ночь мог сделал божественный холодец. Он протягивал ей палочку колбасы, когда она просто шла мимо кухни. Он делал это так, без всякого повода. Просто чтобы порадовать её. Он любил подшучивать над ней и иногда подзывал каждые пять минут со словами "У меня есть кое-что новое для тебя". Она всякий раз верила и подбегала, она заглядывала внутрь, но ничего нового, конечно, там не было. Если что-то случалось, он стремился поднять ей настроение мороженым. Он всегда хранил маленький пакет пельменей для неё на всякий случай.
"Горячим женщинам холодные мужчины". Так она однажды решила. Его душа была нараспашку. Может быть однажды распахнулась слишком широко. Или слишком надолго. Когда она пришла с работы, он стоял тёплый в луже воды, и его огоньки не приветствовали её. Он молчал, он больше не "мурлыкал". "Кому нужен кот, когда есть холодильник". Так она часто говорила своим сильными и независимым подругам.
Прошло не больше получаса как уже не осталось внешних следов случившегося горя. Лицо её было сухо, как и пол в кухне. "Смогу ли я полюбить ещё кого-то так же сильно?" Такой вопрос занимал её в данную минуту. Вопрос, сможет ли кто-то полюбить её, не стоял, ведь денег на новый холодильник было накоплено с лихвой.