"Автоспорт опасен!" Знакомая фраза? На самом же деле должно звучать так: "Автоспорт бессовестно дорог!" Мы в TG любим тачки, но на реализацию фантазий нам хронически не хватает денег. Что ж, решили мы: если не можем позволить себе "формулу", мы изобретем свою. Так родилась гонка TopGear 300.
Правила расплывчаты и до безобразия необязательны, но вкратце суть можно охарактеризовать как борьбу отделов на трассе. Три команды (тест-драйверы против TopGear.com и дизайнеров) по три человека в каждой. Стоимость покупки и подготовки машин не должна превышать 300 фунтов, при этом талон техосмотра обязателен.
На доработки с помощью простых инструментов можно потратить не больше дня, после чего на овале "Арена Эссекс" тачки проедут по 100 кругов (итого 300). На долю каждого пилота придется по 30 кругов, еще 10 достанутся нашей палочке-выручалочке Мэрриджу (мы исключили его из команды за недостаточный опыт). Побеждает та команда, которая первой преодолеет 100 кругов (плюс квалификация), не взорвавшись, не сломавшись и не убившись.
Покупка
Команда тест-драйверов
Как официальный биограф команды должен отметить, что на покупку машин нам никто не давал отгулов, так что заниматься этим пришлось в рабочее время. В итоге почтовые ящики были забиты письмами: не успевали мы прийти к согласию по колымаге, как ее уже продавали или она разваливалась сама.
Будучи олдовыми экспертами по динамике, мы единогласно решили, что нам нужно что-то надежное, заднеприводное, с механикой. Чтобы прийти первым, для начала нужно финишировать, верно? Я хотел 24-клапанный Ford Scorpio, но такого было не найти. Потом на ум пришла Omega с V6... Нет, опять не то. Мы перебрали весь автокаталог, пока не остановились на идеальном варианте – ранней MR2.
Правда, найти такую с нашим бюджетом мы не смогли, поэтому пришлось купить за 275 фунтов потрепанный MG F. М-да... Что ж, по крайней мере мы получили два качества из трех плюс бутылку средства для мгновенного ремонта прокладки ГБЦ на нашей 120-сильной 1,8-литровой "четверке" серии К. Среднемоторный, заднеприводный, с механикой – отличный драйверс-кар для тех, у кого нет денег. На нем даже стоит спортивный выхлоп. Правда, никакого спорта он не сулит.
Команда сайта
"Никогда в жизни не покупал машину", – признался Том Харрисон. "Та же фигня. Как это вообще делается?" – спросил Роуэн Хорнкасл. Я уезжал в отпуск, и ребята должны были купить гоночный б-о-л-и-д без меня, поэтому нельзя сказать, чтобы эти слова меня приободрили. Не слезая с чемоданов, я влез в Сеть, накопал столько Ford Puma по 300 фунтов, сколько смог, отправил ссылки и помчал в аэропорт. Семь дней спустя я прямо с порога редакции заорал: "Ну? Что мы купили?"
Даже если бы мне дали тысячу попыток, я никогда не додумался бы до BMW 7-Series в комплектации "типа мафия". Если точнее – E32 735i с одним владельцем, 100 000 км пробега, деревянной отделкой, 4-ступенчатым автоматом с тремя режимами и проблемами с газом. Что в нем было лучше всего? Он обошелся нам всего в 200 фунтов, так что на доработки остался солидный кэш. Конечно, в гонках его представить трудновато. Но, черт возьми, это настоящая "семерка" с рядной "шестеркой" за двухсотку! Даже если просто сдать ее на металлолом, мы получим вдвое больше.
Команда дизайнеров
Дизайнеры – те же художники, люди, чуткие к красоте: конечно, мы хотели, чтобы машина радовала взгляд и грела душу. Первое место в нашем списке занимала Alfa GTV. Переднеприводная красавица авторства Пининфарины со 167-сильным 16-клапанным движком с двумя свечами на цилиндр... Мы вполне могли купить ее. Но внимательные читатели заметили, что ни одной "Альфы" на фотографиях нет. Потому что, поразмыслив, мы решили, что наш будущий шедевр требует более масштабного холста. Нам нужно нечто больше и проще – ведь двое из трех членов команды настоящие великаны. В наш бюджет укладывалась двухлитровая Audi 100 Avant. Добротное немецкое полотно длиной 4790 миллиметров, готовое принять наши творческие выплески. А что еще нужно?
Подготовка
Команда тест-драйверов
Мы содрали все, что смогли: панель, магнитолу, колонки, запаску, домкрат, кожух мотора (главное сберечь драгоценную ГБЦ!). Олли Кью решил свинтить замок с багажника, но после этого тот перестал закрываться, так что мы просто прикрутили все болтами, заодно повысив жесткость. Под занавес мы разукрасили машину в цвета BRM эпохи Грэма Хилла и застыли в восхищении. Великий гуру Колин Чепмен учил нас: "Упрощай, потом облегчай". Начертав эти слова на знамени, команда вооружилась набором торцовых ключей и макетным ножом и распотрошила маленький MG до насквозь проржавевшего кузова. Сиденья были выкинуты, место водительского заняла требуемая нормами безопасности ерунда, после чего ноги пилота практически уперлись в нерегулируемый руль. За сидушками на свалку последовала крыша, дверные карты, изоляция и боковые окна. Лобовое, правда, пришлось оставить: во-первых, оно входит в систему защиты при кувырке, а во-вторых, мы не нашли отрезной круг нужного размера.
Команда сайта
На конкурентов, решительно избавлявшихся от важных компонентов своего MG F, я смотрел с завистью. Было что-то несправедливое в том, что они могли безнаказанно облегчать, в то время как мы должны были только добавлять (например, доступ в Интернет для нашего мобильного офиса). Я с горечью осознавал, что шикарная кожаная обивка, гнездо для телефона и винтажная магнитола на трассе окажутся балластом. Впрочем, похоже, Форд, Рикс и Кью намеревались построить самую хлипкую машину в истории гонок, так что нам не помешал бы таран. И наклейки.
Наш черный BMW был готов принять на себя одну из самых знаменитых ливрей в истории автоспорта. Нарезая золотую пленку и готовя баллончики с краской, мы вдохновлялись BMW 635 CSi Джима Ричардса. После пары часов усердного труда мы также отступили назад и застыли в восхищении. Даже наши соперники признали, что машина выглядит исключительно стильно... пока не увидели номер на двери.
Команда дизайнеров
Для начала уясните одну важную вещь. Мы ни под каким видом не собирались ничего снимать с машины и не делали никаких попыток снизить массу. Уважая работу наших коллег из Audi, мы оставили все на своих местах. Тем не менее перед нами было четвертое поколение, которое выглядело несколько консервативно. Поэтому команда дизайнеров решила окружить Audi 100 вниманием художников, которого она была лишена до самой революции Петера Шрайера в 90-х.
В то время как соперники отдирали с машин все лишнее, мы нежно раскрашивали Audi, используя палочки для кофе и фен. На фоне скрежета металла, которым сопровождались упражнения по снижению веса, мы слушали классику. К сожалению, мы нанесли на машину столько краски, что для просушки нам пришлось скататься до дома и обратно. А искусство не терпит суеты. Примерно так и звучала наша стратегия.