Мотор-сити в прошлом году был самым опасным городом в Америке. С таким уровнем преступности, что самые занюханные бидонвили на фоне его – оазисы спокойствия. Не высовывайся, держись незаметно, не дерзи никому. Проблема в том, что трудно оставаться незаметным, если ты едешь на ярко-оранжевом мускул-каре: воздухозаборник – "шейкер", выхлоп звучит отбойным молотком, подключенным к стеку Marshall, а сзади – задранное в ночное небо крыло размером с хоккейные ворота.
И что это за зверь? Это HPP Superbird – вот что это такое!
Чтобы понять, откуда взялся этот монстр с каминной полкой на корме, надо вернуться на 42 года назад. В 1970-м Детройт был столицей автомобильного мира. Мускул-кары царствовали, и Большая тройка вбухивала миллионы в NASCAR, чтобы доказать превосходство своих тачек. В 1969 году отделение NASCAR компании Ford представило Torino Talladega, первого из так называемых "Аэровоинов" – болидов, динамику которых улучшал простейший аэродинамический обвес. А в 1970-м Plymouth дал им могучий отпор, построив на базе мускул-кара Road Runner свой Superbird – с огромным крылом, острой мордой и мультяшными логотипами. Согласно правилам омологации Plymouth сделал 1920 дорожных Superbird (по одному на каждого второго дилера в Штатах). Так родился самый яркий мускул-кар в истории. Не заметить его было просто невозможно!
Дорожный Superbird страдал кучей недостатков и популярности не получил. Но своей высокомерной помпезностью он олицетворял Детройт – центр автомобильный Вселенной. Но через пару лет жизнь – в образе нефтяного кризиса – выдала мускул-карам мощный хук в челюсть.
HPP Superbird – это трибьют мускул-кара в зените. Это не копия Plymouth 1970 года, а его современная реинкарнация. Между острой мордой и огромным антикрылом Superbird знатоки американских машин разглядят силуэт современного Dodge Challenger. Неслабая такая интерпретация!
"Да, он дразнит всем своим видом. Одни его обожают, а другие ненавидят", – говорит Гордон Хайдекер, глава HPP. У этого детройтца гараж полон старых и новых мускул-каров. Он 24 года проработал в Chrysler, поднялся до топ-уровня, но предусмотрительно уволился до кризиса. В 2009 году он основал небольшую фирму Heide Perfоrmance Products (HPP) и под заказ производит сложные детали для Большой Тройки. Когда Хайдекер решил, что HPP нуждается, как он сказал, в "мышеловке", витрине его талантов на колесах, кандидат даже не обсуждался. Им стал современный Superbird.
Если хочешь продемонстрировать, что может твоя компания, то не будешь собирать автомобиль на клею и болтиках. Superbird – буквально заводской образчик. Длинный капот состоит из 57 взаимосвязанных деталей: когда включаешь фары, крышки аккуратно убираются в капот. Воздухозаборник в капоте функциональный, он уравновешивает давление в моторном отсеке, а заднее антикрыло регулируется. Все по-настоящему, по науке.
Мастерство в отделке тоже недюжинное. Особенно красивы сиденья: ребристая кожаная подушка в стиле ретро напоминает традиционную отделку мускул-каров Plymouth. Рычаг КПП в форме рукоятки пистолета идеально ложится в руку, сверху – классная ямка для большого пальца. На такой пустячок у больших компаний ушли бы месяцы, а Хайдекер говорит, что сделал его за пару недель. "Я вырос на хот-родах, – ухмыляется он. – Если у меня не было запчасти, я отливал ее сам. Тяжело в учении".
Есть и феньки, которых не видно. Трехэтапная модернизация подвески, компрессор Magnuson на 5,7-литровом V8 Hemi, ревущий прямоток. Вид у Superbird пародийный, но динамика – как у взрослых.
Осовременивать классику – дело опасное. Помните реакцию публики, когда BMW возродила Mini? "Мне говорили, что лучше бы я взял нынешний Charger и убрал пару дверей, – пожимает плечами Хайдекер. – Старый Road Runner, как и первый Charger, был построен на платформе побольше. Challenger был меньше. Я им говорю, что Charger и Challenger теперь на одной платформе, но все же шибко умные. Делая такую тачку, неизбежно нарвешься на критику. Но лучше пусть тебя заметят, правда?"
Тем более что этот аппарат – тот образчик превосходного ретро, который не заставит тебя продать почку. Покупай донорский Challenger (версия с V8 стоит $30 000), а HPP возьмет всего $18 000 за базовую конверсию: нос, антикрыло, рычаг КПП, графика и еще кое-что. Хочешь полноценную версию – с компрессором, тюнингом подвески, "шейкером" на капоте, сиденьями на заказ – придется выложить около $70 000. И все же разве это деньги за такой яркий мускул-кар?
А управляемость для Superbird почти не важна. Компрессор увеличивает мощность до 525 л.с., но несмотря на мощнейшие апгрейды подвески и 20-дюймовые колеса, этот Superbird мягкий и движется легко: глухо ворча, он идет размашисто, как вожак бизоньего стада. Но вдави ковбойский сапог в коврик, и Superbird превратится в ревущего, задирающего нос монстра, начнет срываться в занос при малейшей провокации и устанет не раньше чем закончатся твоя отвага, дорога или деньги на штрафы. Он не отличается точностью или изысканностью. Но он невероятно эффектен.
Да в Superbird и гонять-то не надо. С большим и невозмутимым, как слон, V8 лучше неспешно кататься, купаясь во всеобщем внимании: на 500 метров вокруг все без исключения глазеют, охают и ахают, тычут пальцами.
Но в обветшавшем Детройте громкий призыв Superbird "Все сюда, смотрите, вот он я!" неуместен, как шершень в пепельнице. Пустота здесь настораживает. Даже в час пик, даже в центре Детройта – ни людей, ни машин. Светофоры мигают то красным, то зеленым на пустынных улицах. Город, поставивший мир на колеса, город, косвенно ответственный за все пробки мира, сам совершенно пуст: гуляй – не хочу. Ирония судьбы? Может быть. Подходящее местечко, чтобы узнать, способен ли Superbird на мощные старты с дымом? Несомненно. Superbird отлично умеет и дымить, и рычать.
Хайдекер всю жизнь прожил в Детройте и переживает этот упадок острее остальных. "Мы думали, это будет длиться вечно, – говорит он о послевоенном великолепии. – А теперь… Но я верю в светлое будущее. Детройт так просто со счетов не спишешь".
Он продолжает: "Мы хотели, чтобы Superbird был полностью сделан в Детройте. Сконструирован и построен. В этом городе есть жизненные силы. Люди здесь очень талантливые". Трудно спорить, глядя на его воинственное крылатое творение.
После трех десятилетий медленного угасания, сознательного игнорирования того, что автомобильный мир меняется, американская автоиндустрия начинает меняться сама, становится современной, открытой миру. Но еще пара гигантских крыльев не помешает. Детройт да в сумерках – такого не будет никогда!