Это глава из книги Ольги Валяевой «Плодоносящая. О женской зрелости.» Мне повезло. Господь наградил меня сувениром, который мне часто напоминает о том, как вредно быть хорошей для всех. Как важно не предавать саму себя в своей хорошести. Как важно быть честной и открытой в отношениях с собой и с другими. И о том, что принцесса – это не только красивое платье и хорошие манеры. Когда мне было двадцать лет, у меня в груди обнаружили опухоль. Вот так просто – раз и все. Я долго думала и надеялась, что само рассосется и пройдет. Но не проходило – пришла к врачу. Сделали пункцию – оказалась доброкачественной. Но в связи с ее размерами предложили вырезать. Не знаю, как бы я поступила сейчас, но тогда мне просто стало очень страшно. Я сидела в очереди к врачу с бабушками и дедушками. Рядом провозили бабушек с капельницами, в полу-бессознательном состоянии. Иногда кто-то из них кричал от боли. Все это в гробовой тишине онкодиспансера. Мне было жутко. Мне всего двадцать лет. Что я здесь делаю? У меня нет еще ни мужа, ни детей, моя жизнь только началась – и пока не принесла никому особо радости. Так почему я здесь? Операция прошла удачно. Месяц с повязками и перевязками. Потом заживление рубца. Сейчас у меня на груди шрам. Он уже не такой яркий, но такой же большой. Когда я смотрю на него, я вижу свою боль. И больше не хочу быть хорошей. Каждый раз, когда я кормлю своего малыша, я вижу его бездонные глаза. И рядом – напоминание о том, как опасно делать вид, что ты идеальная. Как опасно стремиться к этому, предавая себя.
В тот момент у меня были отношения. Они были настолько странными, что сейчас мне сложно понять, что именно руководило мной. Встречаться с мужчиной, у которого есть другая женщина, и он этого не скрывает. Быть одной из двух – причем неофициальной. И на что-то надеяться. Четыре года своей жизни. Я никогда не была с ним собой. Мне хотелось быть самой лучшей, идеальной. Ведь тогда наверняка он меня выберет, меня, а не ее. Позовет замуж и все такое. Ведь замуж зовут только идеальных. Таких, которые настоящие принцессы. Я такой и старалась быть. Смешно вспомнить, но я при нем даже боялась в туалет пойти. Принцессы же в туалет не ходят! Сразу вспоминается анекдот про женщину, которая жила в частном доме, и в свой туалет на улице всегда ходила с топором или молотком. Чтобы никто из соседей не подумал, что она туда по нужде. Я никогда ничего не ела, когда мы куда-то ходили, пила только воду. Даже если была после рабочего дня и очень сильно голодна. Вдруг я не смогу кушать красиво, вдруг испачкаюсь, вдруг, вдруг, вдруг… Я жутко боялась, что когда-то он может увидеть меня без макияжа (это в двадцать-то лет!). Или что он приедет, а у меня бардак. А еще я стеснялась своих простых нарядов. Что пальто у меня от местной фабрики, а не итальянское. Принцессы же ходят только в самых шикарных нарядах! Поэтому я всегда была озабочена вопросом, как бы так выглядеть, чтобы это было мне по карману, но выглядело «дорого».
Но самое главное, что я боялась дать слабину. Чтобы он не видел моих слез. Чтобы он никогда не видел меня в плохом настроении. Чтобы никогда не стал свидетелем моего гнева. И чтобы даже ни на минуту не догадался, насколько это больно – все время делить его с кем-то еще. В общем, получился такой образ страдающей Жанны Д’Арк, которую уже сжигают, ей жутко больно, а она улыбается и делает вид, что это просто солярий. Я отказывалась от любой помощи мне – финансовой, физической, эмоциональной. Лишь однажды попросила встретить с поезда. Я все могу сама, мне от тебя ничего не надо. А в мыслях – ну разве только замуж, детей, дом, старость… Такое вот бескорыстие, такое вот «ничего не надо». И вот в таком напряженном состоянии, навязчивом стремлении к идеалу я получаю сигнал. В виде опухоли в груди, которой я так гордилась когда-то. Я помню, как звонила ему из телефонного аппарата в холле онкодиспансера и рыдала. Он, конечно же, не смог меня оттуда забрать, успокоить и все такое. А мне потом было дико стыдно, что я себе такое позволила. Впоследствии я снова делала хорошую мину при плохой игре. Так через 10 дней после операции, когда я вообще очень редко вставала и не выходила из дома, был его день рождения. И я перебинтовала грудь, надела красивое платье – и поехала его поздравлять. Хотя он ни разу меня не проведал.
Мой глупый героизм, мысли о том, что любовь нужно заслужить, заработать привели меня на операционный стол. И не сразу до меня дошло, что именно я делаю не так. Хотя я тогда активно увлекалась психологией. Но в этом случае все это виделось случайностью.
Столько обид было накоплено за несколько лет постоянного заслуживания любви! Каждый раз обиды, разочарования и гнев просто проглатывались. Не можешь поздравить меня с днем рождения? Ничего страшного! Вообще забыл, что у меня сегодня праздник? Переживу! Обещал и не сделал? Мелочи! Не можешь, потому что ведешь другую в кино? Да конечно переживу! Не можешь пойти со мной в кино, вдруг кто увидит? Ладно, схожу одна! И жуткая ненависть, зависть и злость по отношению к той, другой. Да что таить – и к нему, что он во всем этом живет. При всем этом еще и страх – страх потерять (хотя что там было терять), остаться одной, быть брошенной, отвергнутой, проиграть. Если меня все еще не выбрали и не позвали замуж, значит, я пока еще не принцесса! Принцессу позовут! Обязательно! Маленькие капельки собирались в большой океан боли. И эта боль проявилась в теле. Показывая, что так больше нельзя. Сейчас я не держу на него зла, не мечтаю повернуть время вспять. Это совсем другая тема – о зрелости и отпускании прошлого, обид и сожалений. И это не было просто, учитывая, как много было накоплено, и как я не умела с этим обращаться. Но сейчас, спустя столько лет я благодарна за такой урок, пусть он и оказался таким трудным для меня. Надеюсь, что я его усвоила. Нельзя жить ради другого человека и полностью забывать о себе. Нельзя отдавать все, ожидая, что однажды это будет оценено. Нельзя позволять собой наслаждаться безо всякой ответственности. Нельзя игнорировать собственные потребности и нужды. Нельзя стать идеальной и нельзя ею прикидываться.
Когда я встретила своего будущего мужа, я все еще не могла поверить, что меня можно любить просто так. Что обо мне можно заботиться, хотя я могу закатить истерику. Что я достойна цветов без повода, теплых слов, огромного количества времени вместе. Что меня такую, совсем не идеальную, можно любить. Как и за что?! Я до сих пор иногда этому поражаюсь – как и за что меня так любить? За что мне столько счастья? Я же совсем не принцесса! И я благодарна мужу, безумно благодарна, что он не испугался той израненной и замерзшей девочки и отогрел ее своим большим сердцем. Хотя ему временами было – да и сейчас бывает – очень непросто со мной.
Синдром хорошей девочки – это всегда напряжение. Это всегда надрыв. Это всегда «а что обо мне подумают». И это всегда насилие над собой и предательство самой себя. Это всегда «казаться», вместо «быть». Это вообще состояние, когда ты сама с собой незнакома, сама о себе ничего не знаешь, не понимаешь. И думаешь, что если сделаешь еще вот это и вот это, то тебя обязательно полюбят, оценят, погладят по голове, возьмут замуж. Но не погладят, не полюбят и замуж не возьмут. Потому что быть с такой женщиной рядом опасно. Она как бомба замедленного действия. Обязательно однажды рванет. Но когда и как – неизвестно. Кто-то взорвется внутри – и все обиды и недосказанности атакуют ее тело. Как это было у меня. Кто-то – выльет однажды все накопленное на голову тому, кто рядом. Кто каждый день бросал мусор в ее душу, считая, что это нормально (она же не возмущается), и привык. А как долог и труден период возвращения к себе! Если даже в двадцать лет это дается с такими муками, каково тем, кто с таким синдромом прожил сорок или шестьдесят лет? Как для них это мучительно – спустя столько лет знакомиться с тем, о ком никогда не думала, — с самой собой?
До сих пор у меня бывают приступы «отличницы». Сделать все идеально. Написать все грамотно, без опечаток. Чтобы всем понравилось. Выпустить все в срок. Вести себя так, как принято. Помочь другим больше, чем это возможно прямо сейчас. Позволить кому-то «слопать» всю мою энергию своим нытьем или спорами. Улыбаться, когда хочется просто треснуть в лоб (бывает и такое). Нравиться всем. Казаться принцессой. И в этот момент меня спасают мои дети. Точнее, грудное вскармливание. Когда я каждый день много раз вижу перед собой этот рубец. Это не просто рубец от скальпеля на коже. Это рубец на моей душе. От предательства самой себя. От сдерживаемых эмоций, проглоченных обид и боли. От «дневника с пятерками».
Я вижу его и вспоминаю все это снова и снова. Чтобы не повторять своих ошибок. Чтобы прямо говорить о своих чувствах и желаниях. Чтобы обозначать свои границы. Чтобы отказывать тем, кому надо отказать. Чтобы оставаться собой во что бы то ни стало, кем бы меня не считали и что бы про меня ни придумали. Чтобы дышать полной грудью. И чтобы любить. По-настоящему любить. Так, как меня этому научил мой муж. Просто так. Не за что-то конкретное. Не вопреки всему. А просто любить. Всем своим открытым – пусть и израненным – сердцем. Сердцем, на котором красуется рубец от моего синдрома отличницы.