Мы идем под дождем. У нас нет зонтов. Наш путь короткий. Всего каких-то метров 50. Поэтому мы рискнули и идем.
Я уворачиваюсь от капель. Внутри я неестественно изогнулся, принял форму петли Мебиуса и встал на цыпочки. Так я максимально сокращаю свою поверхность и запутываю дождь. Я его избегаю. Мне мокро и противно. У меня октябрь.
Моя спутница произносит:
- Люблю такую погоду.
Я удивляюсь. Тому, что так можно говорить. Тому, что ее плечи расправлены. Тому, что она ловит капли лицом. Она не терпит их, съежившись. Она носит их. Гордо и с радостью. Так маленькие девочки носят аква-грим.
Продолжает:
- Всегда любила. Я в такую погоду хочу в деревню. Как в кино. Чтобы лошади, охота, холодный лес, яркая осень, дождь. И вернуться всеми в дом. Большой компанией. В доме тепло, там печь и готов самовар. Я никогда не была в деревне. Но я это люблю. Точно знаю, что полюбила бы.
На словах «вернуться в дом, тепло, самовар» моя петля Мебиуса мечтательно ослабляется.
Так, в приятной беседе и дошли. С хорошим собеседником и 50 метров короче.
