Евгений Дегтярев
В 1997 году Пол Томас Андерсон снял “Ночи в стиле буги” — культовую драму о золотых годах американского порнобизнеса. После этого Голливуд захлестнула волна ностальгии по 70-м, которая все никак не отхлынет. “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”, “Кокаин”, “Американский гангстер”, “Афера по-американски”, “Лавлэйс” и другие фильмы разной степени паршивости пытались рассказать нам о магии, пожалуй, самого спорного десятилетия в истории США, затесавшегося где-то между утопическими 60-ми и материалистическими 80-ми.
В 2016 году до 70-х добрались и телевизионщики. Телеканал HBO запустил сериал “Винил” — грандиозный продюсерский проект Мартина Скорсезе и Мика Джаггера о крахе звукозаписывающей индустрии и рок-сцены Нью-Йорка того времени. Шоу провалилось с ошеломляющим треском. Хороших оценок критиков и роскошного саундтрека не хватило для того, чтобы привлечь к нему внимание зрителей. “Винил” закрыли после первого сезона. Но, похоже, кто-то в руководстве HBO испытывает к 70-м особые чувства. На канале решили запустить в производство “Двойку”.
Шоураннеры “Двойки” — Дэвид Саймон и Джордж Пелеканос — не последние люди в мире сериалов. В 2002 году они сняли “Прослушку”, которую многие до сих пор считают эталоном телевизионной драмы. Главную роль в их новом совместном проекте, а точнее — сразу две, исполнил Джеймс Франко. Именно из-за него “Двойку” ждали чуть ли не как второй сезон “Настоящего детектива”. Но тем, кто надеялся получить что-то вроде “Двойного удара” с Ван Даммом, лучше покурить в сторонке: здесь нет ни малейшего намека на экшен.
Непосвященных название сериала сбивает с толку. Да и описание явно указывает на то, что это шоу про двух братьев, которых мафия втягивает во всякие грязные делишки. Но пилот все расставляет по своим местам: главных персонажей в сериале наберется с десяток, а та самая “двойка” — это не братья Мартино в исполнении Франко, а сленговое обозначение 42-й улицы на Манхэттене. Она и есть главный герой.
В 70-е 42-я улица в районе Таймс-сквер стала культурным центром Нью-Йорка. Именно по ней катил на своем желтом кебе Трэвис Бикл из “Таксиста” Скорсезе, рассуждая о том, что однажды дождь смоет всю эту грязь. То, что Трэвис пренебрежительно назвал грязью, стало предметом исследования создателей “Двойки”. Ирландцы и макаронники, напомаженные черные пимпы и их потрепанные разноцветные шлюхи, пушеры и светлоголовые студентки Нью-Йоркского университета, пытающиеся купить кислоту на углу, гомосексуалы и трансвеститы, обдолбанные фрики всех мастей, ссущие в телефонных будках, и школьники, пытающиеся сторговаться с проституткой. И все это — под ослепляющим светом афиш порнокинотеатров, где делают минет за пять баксов. Дивный новый мир 70-х, когда можно было свободно выражать себя, не думая о цензуре, и заниматься беспорядочным сексом, не думая о СПИДе.
Создатели “Двойки” не рефлексируют. Они делают слепок эпохи, заостряя внимание на проблеме сексуальной эксплуатации женщин и развитии порноиндустрии под европейским влиянием. В то же время они не упирают на морализаторство и не пытаются кого-то чему-то научить. Воспринимать “Двойку” нужно как поездку на экскурсионном автобусе с молчащим гидом по павильону с декорациями 42-й улицы, а не как серьезную драматическую постановку. Тем более что с драмой тут, как и в “Виниле”, серьезные проблемы.
В “Двойке” много персонажей, в каждом эпизоде появляются новые, но почти все они сделаны из картона. Бармен Винсент (Франко №1) — условно главный герой сериала — тюфяк и размазня. Пока его жену (Зои Казан) трахают лысые мужики в бильярдной, а дети сидят дома под присмотром тещи-алкоголички, он думает только о том, как сделать выручку. Его брат-близнец Фрэнки (Франко №2) — картежник, изрядно задолжавший боссу итальянской мафии, из которого брат еще хуже, чем из персонажа Вити Сухорукова. Почему Винсент его терпит, да еще платит макаронникам по его долгам — загадка.
Кстати, таких беззубых макаронников в кино давно не было. Они никого не пытают и не убивают, лишь просиживают штаны в барах за бурбоном и картами, получая дань со своих овец — Винсента, Фрэнки и их кузена Бобби (Кристофер Бауэр), который ловко подшаманивает с зарплатами в своей строительной конторе. Никки Санторо на таких мафиози нет.
Женских персонажей для сериала, кажется, подбирали по одному принципу. Здесь есть проститутка-мать Кенди (Мэгги Джилленхол), которая отказывается работать на сутенеров. Проститутка-провинциалка, которая не успела выйти из автобуса, как уже оказалась на панели. Изрядно потасканная проститутка, которая когда-то была музой своего пимпа, но отдала пальму первенства молодухе. Черная проститутка-умняшка, которой интересно читать книжки и смотреть с постоянным клиентом классику. И еще куча разных проституток, которые здесь с одной целью — показать эксплуатацию во всем ее жестоком разнообразии.
Оставшееся сценарное время делят студентка Эбби (Маргарита Левиева), которая по совершенно непонятным причинам бросила учебу и встала за баром рядом с Винсентом, и журналистка Сандра (Натали Пол) из “Амстердам Ньюс”, которая пишет статью о жизни проституток на 42-й улице, пытаясь втереться к ним в доверие.
Все эти многочисленные персонажи при должной работе сценаристов могли бы стать частью отличной истори. Но она получилась смертельно скучной и неспешной. HBO показал уже половину серий первого сезона, но складывается ощущение, что четыре часовых эпизода — это один большой пилот. Все время ждешь, что вот-вот произойдет что-то важное, дело сдвинется с мертвой точки, но этого не происходит и едва ли произойдет. Мы уже из описания узнаем, что братья Мартино будут заправлять ночным клубом, в котором итальянская мафия станет отмывать деньги, а Кенди начнет снимать порно. Но в сериале до этого все еще не дошло.
Возможно, HBO планирует растянуть шоу сезонов на шесть, но пока что он только испытывает терпение зрителей, рискуя отправить “Двойку” туда, где теперь пылится “Винил”. Если Саймон и Пелеканос просто хотели поцеловать 70-е в засос, то никаких вопросов. Если они намеревались сделать новый долгоиграющий шедевр, то “Двойке” нужно дать сильного ускоряющего пинка и подлатать сюжетные дыры. Избалованный сериальной годнотой зритель долго ждать не станет.
ЖМИ, ЕСЛИ УЧИЛСЯ НА "ДВОЙКИ"! Наша просвещенная телега!
