Япония славилась своим самурайским духом и тем, что японские солдаты во имя славы и своего микадо могли насовершать кучу подвигов. Например, как три солдата, прославившиеся как «три живые бомбы». Дело было так.
22 февраля 1937 года японская армия наступала на китайцев севернее Шанхая. Китайцы создали там приличные укрепленные позиции, прорваться через которые было непросто. Утром три рядовых: Такэдзи Эсита, Сусуму Китагава и Иносукэ Сакуэ из саперного батальона были посланы подорвать проволочные заграждения. Сделать они это собирались с помощью бангалорской торпеды – так называлась трехметровая бамбуковая палка, набитая взрывчаткой.
Сапер ошибается один раз, видно и эти трое что-то не рассчитали. Взрыв торпеды убил всех троих, но цель – пробить дыру в укреплениях была выполнена. Вроде бы эпизод был малозначительным, но начальство решило сделать его показательным. Поэтому, по официальной версии бойцы сознательно пожертвовали собой ради разрушения заграждений.
В газетах этот эпизод описывался уже так, что троица побежала на китайские укрепления с подожжённым заранее запальным шнуром, понимая, что времени поджечь его рядом с заграждением не хватит (почему не хватит, никто никому не объяснил).
В газете «Асахи симбун», опубликовавшей рассказ о подвиге саперов, начали собирать деньги на помощь семьям погибших. В первый же день один патриот пожертвовал огромную сумму в 1000 иен (средний доход семьи в то время составлял 82 иены). В результате собранных денег хватило на то, чтобы не только передать их родителям саперов, но и установить бронзовую статую. Все трое были посмертно повышены в звании до капралов и награждены орденами.
Сразу шесть кинокомпаний решили снять фильмы о героях, уже в марте фильмы были сняты. Кроме того, про героических саперов поставили пьесы в театрах кабуки, симпа, бунраку и дзёрури, писали книги и делали радиопостановки.
В ежемесячном журнале «Клуб мальчиков» опубликовали постер на 4 разворота, изображавший трёх героев с торпедой, и больше миллиона маленьких читателей повесили этот постер у себя над кроватью, а на улицах маленькие мальчики играли в героических сапёров, бегая по трое с «торпедой», роль которой выполняло бревно, на «укрепления», обороняемые «вражескими солдатами». Более того, описание подвига попало в школьные учебники.
А еще тему просекли дельцы и «Три героические живые бомбы» стали торговой маркой для самых неожиданных вещей. Продавали даже шоколад и печенье «Три героя», а в столовых подавали блюдо из дайкона и стеблей белокопытника.
Ажиотаж дошел до трагикомедии. В Осаке 24-летний рабочий настолько впечатлился подвигом, что попросился добровольцем на китайский фронт, а после получения отказа от отчаяния попытался спрыгнуть с крыши. В префектуре Гифу 19-летняя девушка утопилась в пруду, оставив своим братьям предсмертную записку со словами: «Со слезами благоговения я следую путём трёх героев и умоляю вас сделать то же самое, послужив родине до последней капли крови». А на Хоккайдо двое учителей решили поставить сценку о подвиге и покалечились во время подготовки - у них, как и у реальных прототипов, не вовремя взорвался набитый в бамбуковую трубку порох.