Со вчерашнего дня я – официальный евангелист домашних пельменей.
Приезжаешь вечером домой с работы, в голове – сеточка «что ещё нужно сделать до утра пятницы», в которой записано, с кем на чём разговор завершился. Вваливаешься в тёплую прихожую, вылезаешь из сапог, отпихиваешь собаку, которая норовит положить руки тебе на плечи и ткнуться слюнявой мордой в лицо – «люблю тебя, скучала, где вкусняшки?» Порываешься забиться с ноутом в угол и доделать ещё вот эту маленькую задачку, потому что у тебя ВДОХНОВЕНИЕ. Снимаешь с ноги кота – с некоторых пор они взяли моду взбираться вверх по человеческим джинсам и висеть, вцепившись в толстовку, ожидании того, что их возьмут на ручки и скажут «какой хороший котик».
И тут тебя перехватывают прямо посередине кухни и строго говорят: ненене, мы сегодня пельмени лепить собирались всем домом. Вот тесто, сейчас намешаю фарша – и погнали.
Спина отваливается, котики крутятся под ногами, но – фарш же. И неважно, что последний раз ты эти семейные пельмени делала, когда тебе лет 10 было, а сейчас уже даже не помнишь, как их лепить.
Оказывается, это очень просто – к десятой страшной кривобокой пельмешке руки твои вспоминают, что нужно делать. Ложка фарша, вырезанные бокалом кружочки, полкило лука и два с половиной часа времени – и вот уже из килограмма мяса выходит почти 3 килограмма пельменей такого качества, какого не купишь в магазине.
Но это не главное.
Главное – вот что. Обсудить суп и мусаку, нюансы отношений, погоду, работу. Шлёпнуть по носу куском сырого теста, заржать, как конь. Оставить на штанине белый отпечаток ладони, отмыть руки от муки. Услышать, как гудит в печке огонь, подорваться проверить температуру котла. Стащить и сожрать неудачно получившийся кругляшок. Разнять спорящих. Поспорить самой. Объяснить собаке, что она не права, когда кладёт печальную морду на столешницу. Бросить кошке слишком жёсткое сухожилие. И - ещё чуть позже – понять, что пельмени вообще-то офигенные получились. Когда делаешь сам – всегда получается лучше, чем когда делает кто-то другой.
Главное – детали, которых в жизни куда больше, чем целей и результатов.
Когда смотришь – и улыбаешься. Смотришь – и огонь внутри тебя потрескивает, сжигая цифры и стрелки; течение минут – абстрактно, субъективно, для чего-то выдумано и не имеет к тебе отношения. Ветер, обрывающий с деревьев пожелтевшие листья, не трогает тебя; река течёт и ты – берег этой реки. И мы никогда не умрём.
Время, когда ты был счастлив, не считается потерянным.
