Иные дружат так, что не столько дружат, сколько служат и поклоняются. Таких людей если не отталкивают, то нередко используют в своих интересах.
А вот дружбой К. никто особо пользоваться не собирался. Ибо хоть была его дружба и сильна, но вечно выходила какой-то односторонней: вроде он в друзья записывает многих, а вот сам-то он в друзьях ни у кого из них не числится. В разговорах он часто упоминал и Гришина, и Самоухова, и Белова, и даже инженера Маниковского как своих друзей. Те же в свою очередь мало того, что никогда не отзывались о К. как о своём друге, так и вовсе редко когда его вспоминали. А если и делали это, то непременно с насмешкой.
Вообще, К. вовсе не делал различий между понятиями знакомый, приятель и друг. Все незнакомые были ему совершенно чужими, каждый же с кем ему довелось обменяться рукопожатием, становился его другом. Он ежедневно отсылал новым и старым друзьям телеграмы (sic) полные подробностей интересных лишь близкому кругу: "Мой милый друг Андрей Яковлевич, спешу обрадовать вас тем, что моё самочувствие улучшилось. Не переживайте за меня". Или: "Глубокоуважаемый Никита Константинович, спешу поделиться с вами вот каким открытием. По дороге домой, во дворе дома номер шесть по улице Герцена, ко мне пристал удивительной лохматости бездомный пёс. Со всей ответственностью заявляю, что это новая невиданная доселе порода. Я думаю назвать её Среднедворовый Репейниковый Котон де Тулеар". И так далее, в подобном же духе. Такие телеграмы почти никогда не получали ответа и редко были даже читаны адресатами.
И, по моему мнению, совершенно напрасно. Ведь в одной из них, К. дал мне недурный совет: "Дмитрий, спешу сообщить вам, что доехал я хорошо. В автобусе было много свободных мест, и мне удалось сесть возле окна. Хочу дать вам один совет в деле покорения женских сердец. Отрастите усы". И далее он приписал небольшой стишок, поясняющий свою позицию:
Она увидит мальчика с усами,
Который бросит нежный взгляд.
Хоть любят девушки ушами,
Усами тоже их пленят.
С тех пор я отпустил густые чёрные усы, и редкий день обходится без пылких взглядов красоток в мою сторону.
И кто может сказать, столько ещё мудрых советов К. остались неузнанными.