Человеку простительно не любить жару или вареный лук. Можно не любить ходить на вечеринки или на работу. Ужас, конечно, но мы прощаем своим близким даже нелюбовь к «Игре престолов» или «Черному зеркалу». Но не любить быть матерью или отцом — это в глазах общества аморально. А между тем, на свете очень много людей, которым не нравится родительство. НЭН публикует анонимную колонку женщины, признающейся в том, что материнство не доставляет ей удовольствия.
Я постоянно читаю тексты о трудностях материнства. Посты и статьи о том, что быть матерью — это самая трудная работая, неблагодарная и мучительная. Все так.
Но во всех подобных текстах всегда есть оговорка: «Я бы никогда не променяла этот опыт на что-либо другое». Она бесконечно любит своих детей, несмотря на весь тот ад, через который они заставляют ее продираться. Материнство, даже вот такое, несовершенное, все равно лучшее, что случилось в ее жизни. Она бы не стала ничего менять.
Но я должна кое-что сказать. Нечто такое, в чем я никогда не признавалась. А именно: а я бы поменяла. Я бы все изменила. Потому что, положа руку на сердце: мне не нравится быть матерью.
Я люблю своих детей, правда. И я пишу эти строки анонимно, чтобы мои дети никогда не узнали о тех ужасных чувствах, что я испытываю сейчас. Но я должна как-то выразить эти чувства, так тяжело мне с ними живется.
Каждый день с тех пор, как 12 лет назад я стала матерью, я думаю о том, что не должна была этого делать.
И дело не в банальных вещах, типа невозможности сходить в туалет в одиночестве или необходимости ехать за тридевять земель и смотреть эти бесконечные матчи по лякроссу. Нет, просто моя жизнь, та, которая была у меня до того, как стала матерью, нравилась мне гораздо больше, чем та жизнь, которая есть у меня теперь. Я люблю себя ту, другую. И я трачу слишком много времени на мысли о своем прошлом.
Я забочусь о детях, у них есть прекрасный нечающий в них души отец, бабушки и дедушки, тети и дяди. У них все стабильно, мои дети — счастливые люди. Они в порядке. Проблема во мне. В человеке, которому кажется, что он играет роль, которую не хотел бы играть каждый день все эти годы. В человеке, которому недостает чего-то такого в ДНК, что есть у всех остальных матерей.
И я не знаю точно, чего хочу, вываливая это все в публичное пространство.
Люди наверняка подумают, что родитель я никакущий, мне нужно просто уйти и оставить детей, без меня им будет лучше. Только я никуда не пойду, потому что не думаю, что снова смогу быть по-настоящему счастливой — неважно, дома с двумя детьми или черт знает где наедине с собой. Вина в любом случае загложет меня, так что лучше уж я буду страдать одна втихаря, чем стану причиной несчастья всех остальных членов моей семьи.
В конце концов, у меня всегда есть ночь — дети мирно спят, а я могу спокойно думать о своей жизни до материнства. Жизни, которая не должна была заканчиваться.