Михаил Лопатин и Стас Жицкий исследуют московские бары.
LUMBERJACK
Стас: Ламберджек — это брутальный американский дровосек в пропотевшей (и, скорее всего, вонючей) клетчатой рубахе, с давно не мытой длинной бородой и предположительно суровым характером. Уж и не знаю, с какого дуба рухнули трендсеттеры, введя в моду рубашки в клеточку (уже не вонючие) и тщательной геометрии бороды, выхоленные в барбершопах, но эта странная и далеко не каждому идущая мода держится уже несколько лет.
Михаил: Да, мода на американских дровосеков поразила Москву (и не только ее) неожиданно, а что касается барменов, то просто приобрела масштаб эпидемии. Я иногда ловил себя на мысли, что я единственный в баре, кто гладко выбрит. Сначала это выглядело забавно, а вот потом, когда корни бороды, видимо, добирались до мозга ее носителя, было уже не очень. Градус серьезности иногда откровенно пугал. Хотя местами было интересно наблюдать, как в человеке с советским образованием вдруг просыпалась тяга к маникюру.
Стас: Бар, названный в честь неизвестного лесоруба, почти никак не соотносится с его профессиональной деятельностью по уничтожению лесов и с ее трансформацией в пижонскую стилистику. Разве что рубашки на барменах клетчаты и бороды имеются (правда, короткие и не предельно замученные парикмахерами). И по комплекции, и по поведению они скорее ламберсексуалы — то есть недодровосеки, мутировавшие в нежную сторону и сменившие топор на стаканчик. Так как театрализация лесозаготовительной индустрии, очевидно, не входила в планы владельца, то никаких бревен, пеньков и ретроамериканских фотографий со спиленными секвойями в баре не наблюдается.
Михаил: И очень хорошо. Дизайн в баре отсутствует, а, как проницательный читатель уже понял, хороший дизайн — это тот, на который внимания не обращаешь.
Стас: Это просто честное и вполне уютное помещение для выпивания (и, кажется, даже не для напивания, как говорится, в дрова — впрочем, это был первый пункт нашего маршрута, и мы себя немножечко блюли). То есть бар как бар — в безусловно хорошем смысле определения. Тут даже можно нечто съесть — как минимум сэндвич с тунцом оказался именно сэндвичем и конкретно с тунцом, а не «креативной фантазией шефа» на тему хлеба и рыбы вообще (а то и вовсе на другую тему).
Михаил: А также крылья, бургеры и вся та жуть, какая и должна быть в баре «Дровосек». Все весьма пристойного качества, хочу отметить.
Стас: Набор торфяных синглмолтов на полке радует и добавляет скепсиса по поводу названия: ни один поваливатель стволов (пусть и американский) таких напитков выпить много не сможет в силу недостаточной толщины своего кошелька (да и не станет в силу недостаточной вкусовой продвинутости).
Также он не станет употреблять коктейли с кондитерскими названиями (и, вероятно, составляющими): ну какой дровосек в здравом уме и густой бороде, стукнув кулачищем по стойке, крикнет бармену: «Эй, бро, плесни-ка мне лимонного пирога, а вон тому чуваку — стакан тирамису за мой счет»? Никакой дровосек так не поступит. Впрочем, любой здешний barman-beardman сможет соорудить вам любой классический коктейль, соответствующий вашей брутальности, холености или выпендрежности.
Михаил: Сила «Дровосека» заключается в абсолютном совпадении ожиданий, интерьера и происходящего. Чего многим нашим барам не хватает. А то придешь в какой-нибудь «Mondriaan Bar» и спрашиваешь даже не что-нибудь абстрактное (хотя казалось бы), а тебе в ответ: «это мы не знаем» («Vesper»), «а тут у нас нет ликера» («Aviation»), «а это вообще как» («New York Sour»), и так далее. Зато вот DJ Козак играет у нас через выходные. Тьфу.
В «Lumberjack» такой педерастии нет и не предвидится. Несмотря на всю эту напомаженную эстетику ебеней, ребята в баре работают очень собранные и с коктейльной эрудицией. Тут можно с успехом и попугать гламурную барышню (пробовал — работает), которая после пары-тройки коктейлей с дымком становится как-то сговорчивее, а можно просто прийти и посмотреть кинофильм «Хищник» по телевизору, потягивая «Old Fashioned» на Талискере.
Стас: Короче, даже если вы бородой не обладаете, это очень подходящее место для того, чтобы со вкусом накатить разнообразного бухла — от пуританско-демократического до затейливо-буржуазного, заесть его съедобной пищей, не отвлекаясь, как Михаил, на куртуазное подклеивание лиц противоположного пола и не перекрикивая громкую плохую (или даже хорошую) музыку.
BEER HAPPENS
Стас: Этот гастропаб на своем сайте объявлен демократичным, поэтому мы решили назло концепции взять наименее демократичное пиво, которое там есть (а кроме пива, там из алкоголя и нет ничего, что слегка обидно, зато разным пивом — хоть залейся). Двух бутылок холодного пива «Nøgne Ø Dark Horizon 5» по 2200 рублей за штуку в баре не нашлось. Нашлась одна холодная, а другая, вероятно, лежала в теплом сейфе, дабы не украли. Но нам и одной хватило, чтобы пофилософствовать на тему репутационного формирования цены и окружения продукта мутным дымом легенд, за который, собственно, деньги и берутся. Там какие-то викингские колдовства происходят с сырьем и в процессе варки над пивом пляшут реинкарнированные валькирии — но об этом я узнал, погуглив впоследствии, а вот бармен не смог убедительно растолковать нам, почему это пиво у них на вес золота.
Михаил: Несмотря на цену и регалии, пиво было то еще говно. Я себя чувствовал как ежик, который слез с кактуса.
Стас: Это минус бармену, я полагаю. Убедительным надо быть, продавая такие напитки, убедительным! Впрочем, по моим негурманским вкусовым ощущениям, максимум рублей пятьсот (с «натягом») эта бутылка горького пойла может стоить, даже если ее ничем не окутывать, а 2200 она стоить никак не может, чем ее ни окутывай и что ни засовывай комплиментарно в трусы и лифчики пляшущих валькирий.
Интерьер заведения не тревожит посетителя: металл и дерево с легкими вкраплениями псевдо- (а то и натурального) мха на стенах вполне соответствуют ожиданиям мужчин. А женщин тут почти и нету — не фига женщинам делать там, где мужчины обсуждают повышения по своим неинтересным службам, футбол и их, женщин.
Михаил: Как контактный бар заведение интереса не представляет. Вообще и совсем. С девицами здесь ощутимый напряг, но оно и понятно: благородных гусаров тут не водится. Зато очень вкусно, а для пивной — так вообще запредельно. Я, признаться, вообще воспринимаю заведение прежде всего как очень крутой гастропаб. Если интересно как тут кормят, то вот рецензия.
Стас: Правда, музыка орет настолько громко, что мужчинам приходится ее перекрикивать, и до меня, гордо, хоть и с брезгливостью, пьющего пиво за две штуки рублей, временами долетали подробности офисных склок — но это только потому, что у меня нет тоскливого офиса и склок тоже нету, а так-то я тоже был бы увлечен, сам бы орал и не слушал, кто там на что жалуется.
Михаил: «Beer Happens» всегда выручает, когда нужно отвести приятеля с претензией в гастрономическое место, а тебе надо, допустим, слегка опохмелиться. С точки зрения выпивания все, ради чего надо ломиться в «Beer Happens», — это экстремальный выбор пива. После того как мы прошлись по самому дорогому ассортименту, меня потянуло вниз, но Стас не допустил падения и предложил самому заводному (здесь это примерно как в морге) бармену выбрать для нас самое смешное пиво. И чудо! Нашлось пиво со вкусом пончиков, что в общем и целом искупило это предельно скучное с точки зрения социального выпивания место. На этом можно было смело расходиться, ибо прицепить к двум пивам рюмку бехеровки тут возможности нет.
ГОЛОВА
Стас: Работников за стойкой и вокруг нее было сильно больше, чем посетителей — а посетителей в этот вечер было всего лишь двое (и это были мы). Коллектив совладельцев бара имел очень веселый и не очень трезвый вид, но бывший оператор стойки бара «Стрелка», тем не менее, крайне умело соорудил нам отменные кисло-остро-бодрящие шоты.
В общем, ежели вы страшно ненавидите всех вместе взятых людей, но при этом имеете страстное желание напиться не дома, а вовне, не сталкиваясь с такими же, как вы, человеконенавистниками, — то это место для вас, дорогие мои полуполноценные анахореты. По крайней мере, вечером в будни.
Дома у себя вы точно не смешаете таких сложносочиняемых, но легкозаглатываемых напитков, а тупо накидаететсь херовой водкой, что, согласитесь, получится не настолько интеллигентно. И наутро отзовется мрачным похмельем. А с нетрезвой молодежью из «Головы» вы обретете подобие нирваны. Впрочем, больную утреннюю голову тоже, наверное, сможете обрести, если с напитками перестараетесь.
А интерьер здесь практически никакой, что не раздражает и не отвлекает от тщательного употребления алкоголя.
Михаил: Резона находиться в этом баре без расширенного сознания нет никакого. Ребята тут, безусловно, бодрые и часто заканчивают рабочий день в «Юности» за завтраком.
КОТ ШРЁДИНГЕРА
Стас: Приключения начинаются еще до попадания непосредственно на место. Потому что вывеска у места (кажется) есть, но, с трудом оттащив толстенную дверь, привезенную из какого-то бункера, посетитель оказывается в небольшом холльчике, а собственно входа в бар не обнаруживает. Если посетитель не осведомленный завсегдатай, то куковать ему в этом предбарнике придется долго — пока кто-нибудь не выйдет из тщательно замаскированной двери.
Михаил: Да, это очередной спикизи. Если кто не знает правильного определения спикизи, то оно очень простое: бар без вывески. «Менделеев» — спикизи. «Коробок» — не спикизи (и заодно говнобар всея Руси). Попасть в «Кот Шрёдингера» элементарно.
Стас: Если же посетитель постоянный, то он отодвинет картинку, под которой найдет секретную кнопочку, и тогда часть стены с шипением отъедет в сторону, вдобавок выпустив клубы пара — кажется, я раскрываю барно-военную тайну, но (пусть и к нашему сожалению) не все ж пока читают I.m..
Михаил: Мне кажется (да и не только мне), что формат «вход через сувенирную лавку» себя уже изжил. Самый кретинский пример такого идиотизма находится, конечно, в моем «любимом» городе на Неве. Называется «Квартира Кости Кройца». Там многоступенчатый доступ в бар площадью 900 метров (это одна восьмая площади поля стадиона Лужники) ведет через арку, калитку, подъезд и лифт. Спрашивается: … [ зачем]?
Стас: Развлекалки и на этом не закончатся: коктейли тут подают с неограниченным применением фантазии — например, запихивают стаканчик в туловище игрушечного робота. Или дают тебе какбыбургер, завернутый в бумажку; ты бумажку разворачиваешь, а там промеж круглых полубулочек — круглая и плоская фляжка (булочками закусывать совсем не стоит).
Если обаятельный бармен Егор будет на месте, то он может поведать драматическую историю о том, как лишь с третьей попытки ему удалось смастерить бокалы в виде электрических лампочек с патронами, да еще и горящих. Ага, ты пьешь из лампочки, которая светит! Как? На дне лампочки обнаруживаются автономные светодиоды, и я, будучи профессиональным дизайнером, сразу же стал интересоваться поведенчески-потребительским сценарием: наверняка ж кто-то спьяну этими светодиодами закусывал? Егор сказал, что нет: в рот, говорит, суют, не без этого, но глотать — не глотают.
Надо отметить, содержимое этих творчески осмысленных емкостей — не менее творческое. Подспудно при такой форме от содержания ожидаешь органолептической подляны, но ее нет, и твоему пропитому мозгу приходится параллельно наслаждаться сразу двумя аспектами.
Михаил: Смешивать коктейли (не переношу слово «готовить») тут умеют. Раскрутить барменов на какие-нибудь истории, кроме устройства самого «Кота», довольно тяжело. Девушки тут иногда водятся, но видно, что проездом.
Стас: Конечно, это не место на каждый день — забавности и фокусы при хронических походах сюда могут и поднадоесть (если, конечно неуемный ум владельца не подбрасывает ему новые фишки ежедневно). Это место, куда надо не ходить, а куда надо водить — потрясать воображение своих приятелей, своих приятельниц, гостей столицы из разных зарубежий — и надорванность их шаблонов будет гарантирована.
Михаил: Могу добавить, что «Кот Шрёдингера» — развлечение ровно на один раз. Второй раз идти в детскую игровую с алкогольным уклоном — неинтересно.
В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ: CITY SPACE, MERSEDES BAR, CONSERVATORY. И ЮНОСТЬ.
Предыдущие серии ищите на www.insider.moscow