Считается, что уроки литературы в школе бесят технарей — будущих физиков, математиков и инженеров. На самом деле они вообще мало кого не бесят. Потому что учат чему угодно (последнее время, например, тесты для ЕГЭ проходить), но не тому, что должны бы давать эти уроки.
Предполагается, что школьные занятия литературой делают человека культурным и учат анализировать тексты. Прочёл «Капитанскую дочку», выяснил при помощи пошагового анализа с преподавателем, почему у Достоевского круглый стол овальной формы, — и готово, ты окультурен и практически литературный критик. Плоды такого просвещения мы наблюдаем в интернете в обсуждениях фильмов. Огромное количество комментаторов считают, что любое рассуждение длиннее десяти слов обязано содержать вступление, критический анализ и вывод. Анализ при этом выглядит как типовое сочинение пятиклассника. Рассказать о своих чувствах, поделиться любимым моментом? Нет, такое для дураков. Умные люди умеют раскрыть образ Санкт-Петербурга в «Евгении Онегине», а чувство, которое они при этом к роману испытывают, должно быть только одно, строго установленное: «Это великое произведение!»
Тебе было грустно, когда ты его читал? Интересно? Ты был заинтригован? Вопросы, которые после школьного курса литературы кажутся глупыми и неуместными. Когда читаешь классическое произведение, ты должен чувствовать, что оно великое. Всё.
На самом деле чтение классики в школе должно дать подросткам две вещи: умение наслаждаться книгой и некий общий культурный бэкграунд. Когда вы, замерзая с парой незнакомцев на автобусной остановке в богом забытом месте, начинаете вдруг хором: «Мороз и солнце, день чудесный», — и чувствуете какую-то общность, и стихи из вас льются легко, просто потому что — ну кто же в России не знает пары строк из Пушкина… Наслаждаться книгой! Тот, кому понравилась книга, однажды вернётся к ней снова, и откроет что-то новое, и захочет открывать ещё и ещё, и сам произведёт все анализы. (Помните это чудесное выражение «произведите анализ»? Как оно тонко настраивает на понимание и сочувствие юной и трепетной Наташе Ростовой, а?)
У наших классиков полно произведений с интересным сюжетом, с приключениями и подростковыми любовными драмами. Кто был увлечён «Дубровским» в десять лет, тому не надо было слушать про образ Троекурова, чтобы понимать и по сюжету, и по жизни, кто ведёт себя как козёл и отвратительно ли унижать других. «Преступление и наказание» — отличный триллер-детектив, если тебе не надо писать сочинений о глубокомысленности образа Мармеладова-старшего.
Лучший анализ прочитанного — спор в классе. Дура ли Таня Ларина, что писала напыщенные, полные штампов письма полузнакомому мужчине старше себя? Или же её охватило такое огромное чувство, что уже и штампы, и безопасность неважны. Лучшее сочинение после «Отцов и детей» Тургенева — о том, как тебя взволновало совращение старым козлом Кирсановым оставшейся беззащитной Фенечки, да ещё ведь и не женился, а выставил… понятно, кем считалась родившая вне брака девушка. И весь такой при этом: «люблю, люблю», — ага…
И всё, что полно поучений, что предполагает назидание и внедрение «моралите» в детский мозг, — из программы вон. Не назиданиями крепнет мораль, не впихиваются нравственные ценности в людей — только прорастают там. Хороший пример — одно недавнее исследование: американцы, увлекавшиеся в юности книгами про Гарри Поттера, не поддерживают политиков, чьи лозунги полны нетерпимости. Хотя нравоучительности ни в одном романе Роулинг, кажется, ни на грош. Только живая история.
У наших классиков тоже полно живых историй. Почему мы выхолащиваем их, не давая работать так, как должно работать настоящему хорошему литературному произведению?
Мы слышим об этом в новостях каждые пару лет: [вставьте название города] борется за право принять Олимпиаду.
Местные жители всегда страшно радуются, что Игры могут прийти в их родной город, — да и почему бы и нет? Олимпийские игры дают шанс увидеть лучших атлетов мира, город получает повод для гордости и возможность заработать миллионы на туристах… Но потом выясняется, что принимать исторические соревнования — это не так здорово, как все думали. Особенно когда веселье заканчивается и пора посчитать и прослезиться.
Именно это сейчас происходит в Рио-де-Жанейро после недавних летних Олимпийских игр.
Хотя Олимпиада 2016 года прошла не без проблем, праздник всё равно получился замечательным — было много радости и новых мировых рекордов. Но теперь, спустя некоторое время, Рио уже не тот, что прежде.
Как сообщают многие издания, город лежит в руинах. Олимпийская деревня практически вымерла, стадионы пусты и заброшены. Пострадал от пожара даже Велодром, на котором прошли многие соревнования, и его крыша теперь не защищает от непогоды.
Хуже того, неисчислимых миллионов долларов, которые даются городу для организации игр, похоже, не хватило. Бюджет Олимпийского комитета Рио всё ещё недосчитывается сорока миллионов.
Ситуация ужасная, но не то чтобы никто не мог этого предвидеть. За право принять Игры Бразилия боролась изо всех сил, хотя там полно своих проблем, — в конце концов, это развивающаяся страна. Перед началом Игр Рио даже был объявлен «зоной чрезвычайного положения».
И всё равно бразильские чиновники обещали, что смогут принять этот вызов. Сейчас смтуация выглядит так, будто они потерпели неудачу.
Похожее похмелье испытали и другие страны. В 2014 Россия принимала Зимние игры — со схожим результатом. Новости пестрили сообщениями о сломанных туалетных сиденьях и дверных ручках. Окончательная цена этого мероприятия достигла чудовищной суммы: 51 миллиард долларов, если включить сюда ремонтные работы и другие расходы.
Понимая всё это, олимпийские власти теперь подходят к выбору нового места для Игр с гораздо большей осмотрительностью. Так где же они теперь пройдут? Какая страна и какой город могут похвастаться стабильной инфраструктурой и достаточным финансированием для того, чтобы провести священные Летние игры?
Сейчас это право оспаривают Лос-Анджелес и Париж — и власти обоих городов утверждают, что у них уже есть значительная часть необходимой инфраструктуры. Что ж, время покажет.
Ну и в любом случае это грандиозное предприятие, и опыт Рио доказывает, что всегда остаётся вопрос: может ли на самом деле хоть какой-то город на свете принять Олимпиаду без потерь?
Фотография: Portal Brasil 2016
Текст автора Storia US Justin Zipprich