Александр Павлов
Теперь все те, кто любит сложное кино, серьезное кино или фильмы с большими идеями, и те, кто издевается над так называемыми ирониками или постмодернистами от кино, могут взять свои ядовитые язычки, сложить в трубочку, закатать их в ротик и какое-то время этот свой ротик не открывать. Эдгар Райт показал всем, что может снимать кино не так, как обычно, а по-другому. Сейчас я все объясню!
Пожалуй, все полнометражные фильмы Райта до сих имели одну особенность — четкую ироническую установку. Про что бы они ни были и какие бы проблемы в них ни поднимались, все это было прикрыто веселой обезьяньей гримасой — над всем можно было как следует посмеяться. Сделать кино клевым. Зайдет не всем, но те, кто любят клевое, оценят по достоинству. Будь то зомби, заговор, подростковая любовь или кризис определенного возраста вместе с инопланетянами — все это Райт обставлял как “ха-ха”. Возможно, что-то серьезное режиссер хотел сказать фильмом, название которого у нас перевели как “Армагеддец”, но это, по моему мнению, была как раз неудачная попытка выйти за пределы иронии. Но, кажется, в тот момент и стало ясно, что режиссер хочет попробовать показать себя взрослым. И вот теперь показал.
В “Малыше на драйве”, разумеется, есть юмор. Кино определенно не претендует на то, чтобы попасть в категорию “для поклонников Бергмана”, но ироническая установка в нем не довлеет. Равно как ни довлеет в фильме и экшен. Грубо говоря, Эдгар Райт снял достаточно серьезный фильм, который конкурирует со своим непосредственным предшественником — “Драйвом” (2011). И даже само слово “драйв” в названии обеих картин связывает их генетически. Конечно, не только друг с другом, но и с их праотцом — культовой вещью Уолтера Хилла “Водитель” (так у нас принято переводить “Драйвер”) 1978 года.
Иначе говоря, и “Драйв”, и “Малыш на драйве” — это две интерпретации того, чем зрителей когда-то удивил Уолтер Хилл. Вместе с тем Рефн в “Драйве”, надувая щеки и воображая себя большим художником, отчаянно пытался сделать кино серьезным — настолько же экшеном, насколько неспешной (мело)драмой. Правда, однако, в том, что Рефн не умеет по-другому: чего он никогда не сможет сделать, так это фильм вроде “Типа крутые легавые”. И даже “Драйв” для Рефна — серьезный компромисс. Если ему дать волю, он сделает что-то невероятно зевотное, типа “Страх “Икс”. А так, хоть старался. Я никогда не скрывал, что люблю его ранние фильмы, даже “Драйв”, но против истины идти не могу — это чисто артхаусный режиссер. У него есть свой стиль, но, что такое ирония, он точно не знает.
А здесь позвольте мне прервать размышления и напомнить вам про “Джеки Браун”. Когда все поклонники Тарантино увидели третий фильм режиссера, то сильно удивились. Кое-кто — приятно, но многие — неприятно. И хором сказали: WTH?! Тарантино показал городу и миру, что может по-другому. Просто на раз. И доказав, что тоже может быть серьезным, отправился делать свои иронические фильмы дальше — про то, как евреи убивают Гитлера.
И неслучайно Райт является другом Тарантино: кто не помнит, Райт даже делал сегмент Не! в проекте Родригеса и Тарантино “Грайндхаус”. Они дружны потому, что у них примерно одинаковый взгляд на мир, который находит отражение и в их творчестве. Не исключено, что как-то за очередной бутылкой Тарантино сказал Райту: “Старик, тебе уже за 40, а ты все еще делаешь фильмы для школоты. Может, покажешь пацанам, что умеешь иначе?” Пьяный Райт (напомню, что это всего лишь моя фантазия) повелся и утром, когда уже было поздно отнекиваться, сел писать сценарий “Малыша на драйве”…
Так вот. “Малыш на драйве” — более драйвовая, более развлекательная и более цельная версия хилловского “Водителя”. Там, где у Рефна Гослинг глазами маленькой собачки смотрит вдаль, у Райта Малыш отрывается под какой-нибудь музон из 70-х. И тот и другой — ужасные позеры. Они могут одинаково раздражать. И тот и другой искренне любят своих женщин. И тот и другой идут на жертвы. То есть тональность и смысл фильмов одинаковые. Но темп у Райта быстрее. Он динамичнее. Если угодно, кино Райта более подростковое, потому что оно предназначено для того, чтобы нравиться больше, но я все еще подчеркиваю, что оно серьезное — оно про любовь.
Причем мы видим, что в фильме все главные герои так или иначе руководствуются любовью — будь то ставший ключевым антагонистом Малыша ХХХХ (ХХХХ — место вырезано полицией спойлеров), который в итоге показывает свое человеческое лицо. Все гонки, убийства, перестрелки и прочее — лишь орнамент для того, что хочет сказать Райт. И я не говорю, что вариант Рефна хуже, но говорю, что вариант Райта мне ближе и нравится больше.
ДА, В “МАЛЫШЕ НА ДРАЙВЕ” ЕСТЬ ОЧЕВИДНЫЕ ПРОВАЛЫ. КАК Я УЖЕ СКАЗАЛ, САМ МАЛЫШ МОЖЕТ ПОДБЕШИВАТЬ, КЕВИН СПЕЙСИ НЕ СМОГ ПЕРЕКЛЮЧИТЬСЯ И ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ ФРЭНКОМ АНДЕРВУДОМ, А КОЕ-КАКИЕ СЦЕНЫ ЧРЕЗМЕРНЫ (ЧИТАЙ: ПОШЛЫЕ), НО В СВОЕЙ ЦЕЛОСТНОСТИ ФИЛЬМ РЕАЛЬНО ХОРОШИЙ. ГЛАВНОЕ — ЧТО ОН ПРАКТИЧЕСКИ НИГДЕ НЕ СБАВЛЯЕТ ТЕМП. И, КСТАТИ, САМАЯ СИЛЬНАЯ ПОГОНЯ В КИНО — НЕ ПРО АВТОМОБИЛИ, А ПРО ТО, КАК МАЛЫШ УДИРАЕТ НА СВОИХ ДВОИХ ОТ СОТРУДНИКОВ ПРАВОПОРЯДКА. ДЕЛАЕТ ОН ЭТО НЕ ТАК ИЗЯЩНО, КАК ГЕРОЙ КРИСТОФЕР ЛАМБЕРТА В “ПОДЗЕМКЕ”, НО ТАК ЖЕ ЭФФЕКТНО. НЕСЛУЧАЙНО РАЙТ УСТАМИ СВОИХ ПЕРСОНАЖЕЙ В “ТИПА КРУТЫЕ ЛЕГАВЫЕ” ВОСХИЩАЛСЯ ПОГОНЕЙ ИЗ ФИЛЬМА “НА ГРЕБНЕ ВОЛНЫ” БИГЕЛОУ. ЧТО Ж, МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО РЕЖИССЕР СДЕЛАЛ ЧТО-ТО РАВНОВЕЛИКОЕ.
И саундтрек. OST органично вплетен в повествование фильма и не довлеет над содержанием, в отличие от той же “Взрывной блондинки”.
Да, еще же трейлер. Не ведитесь на эту убогость. Довольно редкий случай в кино, когда трейлер сделан максимально непривлекательно. Так что, если он вас смущает, не обращайте внимания. Попробуйте сам фильм. Стоит того.
И десерт. “Малыш на драйве” отсылает не только к “Водителю” Уолтера Хилла, но и к культовому городскому триллеру “Ночь жонглера” Сидни Джей Фьюри и Роберта Батлера. Мой друг, кинокритик Иван Денисов, сказал мне, что вдохновиться этим фильмом Райту велел тот же Тарантино. Райт, как видите, послушно исполнил. Вы, конечно, это кино не найдете, но поверьте мне на слово — лучшее из него Райт забрал. Однако неплохо было бы ознакомиться и с первопроходцем, тем более там сыграл Джеймс Бролин — клевый папка известного нам Джоша. Если очень нужно, стучитесь в ЛС.
В общем, приятного просмотра!
