В антиутопии Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» главный герой Гай Монтэг описывает «говорящие экраны» в домах, которые были «размером от пола до потолка... С них непрерывно кричали, пели, ссорились и любили друг друга странные незнакомые ему люди». Этих людей назвали «родственниками», «настолько привычным сделалось их присутствие в каждом доме».
Роман великого фантаста был опубликован в начале 1950-х. В том же десятилетии на телеэкранах Америки впервые появились сериалы, «мыльные оперы», герои которых «кричали, пели, ссорились и любили друг друга».
Прошло почти 70 лет. Кино сохраняет свое неприкосновенное очарование. Оно — как печатная книга, которую все хоронят и никак не могут похоронить. Но наряду с ним киножизнь современного человека была бы по меньшей мере странной без сериалов.
Не менее странной была бы жизнь актеров, режиссеров, продюсеров и сценаристов, если бы они не придумали, не написали, не сняли, не спродюсировали и не сыграли бы в «Клане Сопрано», «Шерлоке», «Докторе Хаусе», «Сексе в большом городе», «Игре престолов»...
Герой Харви Кейтеля в фильме Паоло Соррентино «Молодость» с отвращением говорит: «Телевидение — это дерьмо», однако героиня Джейн Фонды хладнокровно парирует: «Телевидение — это будущее». «Скажу тебе больше, — добавляет она, — оно уже наше настоящее».
Индустрия сериалов — это такая творческая машина, в которую надо сначала попасть, потом приложить усилия, чтобы в ней удержаться, и работать, работать и работать всю жизнь, чтобы оставаться в обойме. И работать еще больше и с еще большей отдачей, чтобы оставаться в обойме востребованных профессионалов. Это мир фанатиков своего дела, людей, которые живут одним из самых странных, таинственных, непредсказуемых, кропотливых, трудоемких, неблагодарных и увлекательных процессов — созданием отличной и успешной истории.
Сценарист и преподаватель Памела Дуглас положила жизнь на изучение этого процесса. И написала о нем большую книгу «Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV». Однако надо суметь правильно настроиться, чтобы с пользой для себя эту книгу прочитать.
Автор 20 лет преподает сценарное мастерство в киношколе Южной Калифорнии. Казалось бы, где мы с нашими идеями — и где Голливуд с его гонорарами, бюджетами, звездами и возможностями! Однако все не совсем так безнадежно, и Голливуд гораздо ближе, чем кажется. Не только русские актеры снимаются в американских фильмах (хотя само по себе это и не самоцель), но и отечественные режиссеры и сценаристы успешно сотрудничают с западными компаниями. Когда читаешь книгу Памелы Дуглас, понимаешь, что самоотдача, работоспособность и безграничная вера в себя везде и всюду выделяют человека из толпы и всегда дают шанс.
Я не большой любитель типично американской ориентации на успех и всех этих внутренних установок белозубого оптимизма. Мне гораздо ближе творческий сплин рефлексирующего сознания, изоляция, импровизация, бессонные ночи и полные окурков пепельницы. Но не все из этого прекрасного набора полезно, если вы хотите стать действующим, популярным и успешным сценаристом. Неважно где — на HBO или на отечественном телевидении.
Памела Дуглас показывает мир не для слабаков. Здесь надо уметь организовать свой творческий хаос, преобразовать его в плодотворную и постоянную работу, общаться с людьми и убеждать их на словах и на полутора страницах в том, что вы — сила, а ваша история — бомба. Надо разбираться в кухне телепроизводства, правильно выстраивать сюжет, создавать напряжение, чувствовать ритм и распределять свои силы так, чтобы не сгореть после нескольких месяцев работы. А сгорев, вставать, отряхиваться, возвращаться к компьютеру и писать. Потому что, во-первых, не писать вы не можете, а во-вторых, как бы ни пугало вас количество пишущих людей, по-настоящему хороших историй, к тому же отлично рассказанных, не так много.
Возможно, часть совершенно конкретных советов по организации процесса вам и правда не пригодятся. Например, схема сезонного распределения работы, предполагающая период отпусков и старты новых сезонов американских производящих компаний. Но анализ техники работы с текстом, понимание того, как устроен процесс создания сериалов и что он от вас потребует, — бесценны.
Кроме того, у Памелы Дуглас в контексте рассуждений о сценарном мастерстве и работе индустрии неожиданно и по-новому звучат, казалось бы, совершенно очевидные вещи. В конце каждой главы автор приводит интервью с известными деятелями сериального производства, и два признанных авторитета — продюсеры Стивен Бочко и Дэвид Саймон — на вопрос, что делать начинающему сценаристу и сценаристу вообще, не сговариваясь, отвечают одно и тоже: «Живите!» Набирайтесь опыта, проживайте полноценную жизнь среди людей, а не наедине со своим компьютером. Да, возможности фантазии безграничны, можно выдумать что угодно, но в основе любого, самого фантастического или сугубо исторического сюжета всегда будут истории и люди. И чтобы ваши истории были захватывающими, а герои — убедительными, вылезайте из-за стола.
«Живите! Чтобы стать сценаристом, что-то должно быть за душой».
«Изучайте жизнь, прежде чем браться писать. Изучайте мир, не зацикливайтесь на себе».
И пишите, все время пишите. Потому что не писать вы просто не можете.