Имя Анны Васильевны Тимирёвой многим знакомо благодаря вышедшему в 2008 году фильму "Адмиралъ", где её — возлюбленную Александра Колчака - сыграла Елизавета Боярская. Но жизнь этой женщины на самом деле была гораздо интереснее, а история её отношений с Колчаком — намного многограннее, чем это сумел показать фильм.
Перед революцией
Анна Тимирёва (в девичестве Сафонова) и Александр Колчак познакомились в 1915 году. Она на тот момент состояла в браке со своим троюродным братом — морским офицером Сергеем Тимирёвым — и имела годовалого сына. Колчак также был женат и имел сына.
Их первая встреча произошла в гостях у общих знакомых, и какое-то время с тех пор Тимирёвы и Колчаки дружили семьями. Особенно тёплые приятельские отношения сложились между Тимирёвой и женой Колчака Софьей. Они часто ходили друг к другу в гости, пока мужья были в море. Позже в своих воспоминаниях Тимирёва напишет, что первое время не думала ни о каком сближении с Колчаком. Они встречались изредка в гостях, подолгу и с интересом беседовали — но в их кругу ухаживания мужчин за дамами, даже чужими жёнами, были в порядке вещей и не воспринимались всерьёз. Но однажды произошла встреча, которая особенно запомнилась Тимирёвой:
"Шел дождь, и я шла по улице одна и думала о том, как тяжело все-таки на всех нас лежит война, что сын мой еще такой маленький и как страшно иметь еще ребенка, — и вдруг увидела Александра Васильевича, шедшего мне навстречу. Мы поговорили минуты две, не больше; договорились, что вечером встретимся в компании друзей, и разошлись. И вдруг я отчетливо подумала: а вот с этим я ничего бы не боялась - и тут же: какие глупости могут прийти в голову!"
Примерно через год Анна Васильевна первая призналась Колчаку в любви. Он вот-вот должен был уехать: его назначили командующим Черноморским флотом. "Я Вас больше чем люблю" — ответил Колчак. Уехав, он стал регулярно писать ей.
Тем не менее, Тимирёва продолжала дружить с Софьей Колчак. Они даже вместе ходили по магазинам, чтобы выбрать для Софьи Фёдоровны наряды, подобающие статусу супруги командующего флотом. Согласно воспоминаниям Тимирёвой, Софья Фёдоровна знала об отношениях между её мужем и подругой, но, видимо, относилась к ним спокойно.
Гражданская война
Весной 1918 года Анна Тимирёва вместе с мужем отправилась во Владивосток.
По дороге Тимирёва узнала, что Колчак находится в Харбине на службе английского флота: он не принял Брестский мир, который считал позорным, и решил продолжать участвовать в Первой мировой войне на стороне бывших союзников России. Прибыв во Владивосток, Тимирёва через английского консула связалась с Колчаком — и вскоре поехала в Харбин. (Формально — к подруге, от которой как раз поступило приглашение погостить, но на самом деле, конечно, к возлюбленному).
Перед отъездом она пообещала мужу, что скоро вернётся. Но в Харбине Колчак стал уговаривать её остаться. "Останьтесь со мной, я буду Вашим рабом, буду чистить Ваши ботинки, Вы увидите, какой это удобный институт" —говорил он в шутку. Поначалу Тимирёва в ответ также только отшучивалась и с отъездом к супругу тянула. Но однажды все-таки решилась порвать с прошлым и остаться с Колчаком:
"Я протянула руку и коснулась его лица — и в то же мгновение он заснул. А я сидела, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить его. Рука у меня затекла, а я все смотрела на дорогое и измученное лицо спящего. И тут я поняла, что никогда не уеду от него, что, кроме этого человека, нет у меня ничего и мое место — с ним".
Она съездила во Владивосток только для того, чтобы сообщить мужу о своём решении — и уже в июне прямо из Владивостока отправилась вслед за Колчаком в Токио. Лето 1918 года, которое Тимирёва и Колчак провели в Японии, они будут вспоминать как самое счастливое время своей жизни.
Однажды Тимирёва сказала Колчаку:
"Я знаю, что за все надо платить — и за то, что мы вместе, — но пусть это будет бедность, болезнь, что угодно, только не утрата той полной нашей душевной близости, я на все согласна".
Дальше была Гражданская война, провозглашение Колчака "Верховным правителем России", успехи и поражения на фронте, предательство со стороны союзников и арест... Тимирёва всё это время была рядом. Работала переводчицей при правительстве в Омске и помогала шить бельё для солдат Белой армии. В январе 1920 года добровольно пошла под арест вместе с Колчаком.
Находясь в заключении, они виделись на прогулках и иногда обменивались записками. На одном из этих тюремных свиданий Колчак сказал ей:
"Я думаю — за что я плачу такой страшной ценой? Я знал борьбу, но не знал счастья победы. Я плачу за Вас — я ничего не сделал, чтобы заслужить это счастье. Ничто не даётся даром".
Свою последнюю записку Колчак передать Тимирёвой не успел. Она всё-таки получила её — но только в 1972 году от журналиста Леонида Шинкарёва, который нашел записку в архиве в личном деле Колчака:
"Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне. <...> Не беспокойся обо мне. Я чувствую себя лучше, мои простуды проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. Я только думаю о тебе и твоей участи, единственно, что меня тревожит. О себе не беспокоюсь — ибо все известно заранее. За каждым моим шагом следят, и мне очень трудно писать. Пиши мне. Твои записки — единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся обо мне и сохрани себя <...>".
7 февраля 1920 года по распоряжению Иркутского военно-революционного комитета, возглавлявшегося большевиками, адмирала Александра Колчака расстреляли.
Ссыльный период
После смерти Колчака жизнь Анны Тимирёвой по большей части представляла собой долгую череду арестов и уголовных дел. После того, как она "самоарестовалась" с Колчаком, её освободили по амнистии в октябре 1920 года — и снова арестовали в мае 1921.
Выйдя из тюрьмы летом 1922 года, она поселилась в Москве с братом и сыном. В 1923 году вышла замуж за инженера-строителя Всеволода Книпера (и с тех пор долгое время носила двойную фамилию Книпер-Тимирёва).
В 1925 году её снова арестовали, а затем выслали из Москвы в город Тарус в Калужской области.
В 1935 году происходит четвертый арест. За "контрреволюционную агитацию" её сначала приговаривают к 5 годам исправительно-трудовых лагерей, затем приговор смягчают: лагерный срок заменяют трёхгодичным запретом на проживание в ряде крупных городов.
В мае 1938 года за "шпионскую деятельность" арестовывают и расстреливают её сына, художника Владимира Тимирёва. В этом же году происходит и пятый по счёту арест Книпер-Тимирёвой, на этот раз её приговаривают к восьми годам исправительно-трудовых лагерей. Срок она отбывала в Карлаге на территории нынешнего Казахстана. Супруг Всеволод Книпер не дождался её возвращения: в 1942 году он скончался.
После освобождения она жила в Рыбинске и работала бутафорщицей в местном театре. В 1949 году — новый арест, затем ссылка на поселение в Красноярский край. Там, в Енисейске, она прожила до 1954 года, работая то маляром, то лесорубом, то художником-оформителем в музее. В 1954 году Книпер-Тимирёва вернулась в Рыбинск и продолжила работать в театре.
В 1958 году она добилась посмертной реабилитации своего сына, а в 1960 году — и своей собственной реабилитации. В прошении Генеральному прокурору СССР она написала:
"15 января 1920 г. я была арестована в Иркутске в поезде Колчака. Мне тогда было 26 лет. Я любила этого человека и не могла бросить его в последние дни его жизни. Вот в сущности вся моя вина... <...> С 22-го года я работаю, но из-за непрерывных арестов и ссылок в общей сложности 25 лет у меня нет трудового стажа. Я вновь прошу о своей полной реабилитации, без которой существовать в дальнейшем невозможно".
Последние годы
Добившись реабилитации, в октябре 1960 года она поселилась в Москве. Ей назначили пенсию — 45 рублей в месяц. Кроме того, она стала сниматься в массовках на Мосфильме, что обеспечивало небольшой дополнительный доход. В беседе с журналистом Леонидом Шинкарёвым в 1972 году она сказала, что среди прочего снялась в "Бриллиантовой руке" и "Войне и мире".
По интернету гуляет видео-нарезка, которая якобы демонстрирует эпизоды обоих фильмов, где промелькнула Тимирёва, — но на самом деле данное видео вводит зрителей в заблуждение, показывая совершенно других актрис. Осмелюсь высказать своё предположение: думаю, что настоящая Анна Тимирёва буквально на секунду мелькает вот в этом кадре на третьей минуте фильма "Бриллиантовая рука":
Кроме того, небольшую эпизодическую роль с собственными репликами она получила в фильме "Умеете ли вы жить?" режиссёра Александра Муратова:
Также уже будучи на пенсии Тимирёва стала записывать свои воспоминания о Колчаке:
"Остаётся так мало времени: мне 74 года. Если я не буду писать сейчас, вероятно, не напишу никогда. Это не имеет отношения к истории — это просто рассказ о том, как я встретилась с человеком, которого я знала в течение пяти лет, с судьбой которого я связала свою судьбу навсегда".
Это были не мемуары и не цельное структурированное произведение. Она просто записывала отрывки своего прошлого — в том порядке, в каком они приходили ей на ум. А ещё —писала стихи. Одно из самых пронзительных стихотворений, посвященных Колчаку, было написано уже под конец её жизни:
Полвека не могу принять,
Ничем нельзя помочь,
И все уходишь ты опять
В ту роковую ночь.
А я осуждена идти,
Пока не минет срок,
И перепутаны пути
Исхоженных дорог.
Но если я еще жива,
Наперекор судьбе -
То только как любовь твоя
И память о тебе.
Впрочем, стихи Анна Тимирёва писала на протяжении всей своей жизни, в том числе и в самые тяжелые времена, будучи заключении. Так, это стихотворение было написано во время её восьмилетнего лагерного срока в Казахстане:
Ты ласковым стал мне сниться,
Веселым — как в лучшие дни.
Любви золотые страницы
Листают легкие сны...
Конца ли это виденья?
Или ты зовешь? — не пойму…
Спасибо, что ты хоть тенью
Приходишь ко мне в тюрьму.
Сборник стихов Анны Тимирёвой под названием "Не ненавидеть, но любить" в 2003 году был опубликован небольшим тиражом в её родном городе Кисловодске. В 2008 году поэт Евгений Евтушенко включил стихи Анны Тимирёвой в свою антологию "Десять веков русской поэзии".
Анна Тимирёва скончалась в Москве в 1975 году в возрасте 82 лет.
