Как я уже говорил, на самом деле ничего из чувственного опыта читателей не вызывается эмоциональной жизнью персонажей. Опыт проистекает из самих читателей. Да, показывание и рассказывание – часть того, что заставляет читателей испытывать эмоции, но – лишь часть. На страницах есть и другие вещи, которые вызывают отклик в читателях, и они представляют более существенную часть данного уравнения.
Может показаться, что не стоит беспокоиться о том, что чувствуют читатели: они либо испытают те эмоции, которые вы хотели вызвать, либо нет. Но такой образ мысли оставляет слишком многое на волю случая. Он ведёт к ложному представлению, что эмоциональное воздействие – случайно. Да, то, что вы не можете управлять тем, что именно каждый отдельный читатель будет чувствовать, читая ваш труд – это правда. Но вы властны над тем, будут ли они вообще что-то чувствовать, и насколько сильными окажутся эти эмоции.
Что на самом деле происходит в головах читателей? У каждого читателя возникает уникальный эмоциональный отклик на историю. Он непредсказуем, но совершенно реален. Люди читают под влиянием собственного темперамента, прошлого опыта, склонностей, моральных принципов, предпочтений и антипатий, раздражителей. Они делают оценки, которые не совпадают с вашими. Так как же автор может предсказать – не говоря уже о том, чтобы контролировать – читательские чувства?
До определённой степени нам могут помочь психологические исследования. Они показывают, что потребители развлекательной продукции в первую очередь заинтересованы в переживаниях. Это не должно вас удивлять. «Переживания» звучит упрощённо? Да, но это и важно тоже. Переживания, разумеется – но какого плана? Исследования говорят так: читатели ожидают – довольно естественно, – что их опыт окажется позитивным.
Позитив здесь означает чувство удовольствия, саспенс, забавность, удовлетворённость тем, что психологи называют «сбывшимися ожиданиями», когда истории развиваются согласно представлениям читателя. Это требует большего, чем просто счастливый конец. Это означает следование ожиданиям читателей, подтверждение их моральных установок. Но хочет ли этого и автор? Иногда, но не всегда.
Авторы хотят бросить читателю вызов. Исследования показывают, что читатели хотят того же.
Развлечение даёт потребителю ощущение компетентности, независимости и причастности. Давайте раскроем эти три понятия. Компетентность происходит от того, что читатель справился с вопросами, которые поставило перед ним произведение. Особенно любят подобные вызовы читатели внежанровой прозы. Независимость означает, что читатель чувствует уникальность своего выбора, что, разумеется, не вполне истинно, с учётом того, что очень многие люди покупают бестселлеры. Причастность приходит из обожания персонажей, что объясняется теорией эмоционального размещения, описанной в пятой главе.
Есть и другие исследования, которые могут послужить подспорьем для автора, который намеревается вызвать отклик читателей. Развлечение лучше всего работает, когда предлагает потребителям ощущение новизны, вызов и эстетическую привлекательность, что в свою очередь вызывает познавательную оценку. Проще говоря, это означает мысли, догадки, вопросы и сравнение того, что происходит, с собственным опытом. С точки зрения медицины это в самом деле необходимо для здоровья и хорошего самочувствия. Пережёвывая историю, читатели получают не только то, чего они хотят, но и кое-что хорошее и полезное.
У эффекта пережёвывания есть и ещё один плюс: читатели с большей вероятностью запомнят историю, которая заставила их жевать. Это потому, что память не однослойна. Прочитанное сперва проходит через сенсорную память, составляя немедленное впечатление. Затем процесс перемещается в оперативную память, где происходит пережёвывание. Чем дольше что-то остаётся в оперативной памяти, тем более вероятно, что его запакуют, обтянут плёнкой и проглотят в долгосрочную память: место, откуда мы достаём воспоминания.
Это всё значит то, что читатели по большому счёту хотят что-то чувствовать. Не о вашей истории, но о себе. Они хотят играть. Они хотят предвкушения, догадок, мысли и суждений. Они хотят завершить историю и ощутить, что смогли с ней справиться. Они хотят чувство, словно что-то пережили. Они хотят ощутить связь с вашими героями, хотят прожить их вымышленные переживания – или поверить, что это случилось.
Создание такого вида переживаний для читателей требует больше чем просто проведения их по сюжету. Чувства можно вызвать развитием сюжета, но только до определённой степени. Сюжет per se интригует, восторгает и удивляет – или мы на это надеемся, – но сверх того может немногое. Как мы видели, эмоциональные состояния героев также ограничены в своём воздействии.
Эмоциональный удар истории создаётся её цельностью. Читатели ощущают этот удар, когда они должны не просто составить мнение об истории, а изучить, усомниться, составить мнение о самих себе. Проще говоря, они хотят – должны – совершить эмоциональное путешествие.
Другой режим – это не просто единичная техника или принцип. Это бескрайний набор компонентов, настроенных подобно инструментам в оркестре, чтобы создать парящий эмоциональный эффект. Когда все инструменты играют вместе, они возвышают сердца. Они переносят нас в страну чудес. Мы открываемся.
Вы надеетесь, что ваша проза сможет изменить людей или даже историю? Ваши надежды не бесплодны. Проза и в самом деле на это способна. Тем не менее, такую силу история обретает только в случае сильного эмоционального воздействия. Как же добиться этого воздействия? Ответ на этот вопрос рассматривается в оставшейся части этой книги.
________
Если вам нравятся мои переводы, вы всегда можете поддержать их дальнейшее создание - хороших материалов по литмастерству много не бывает!