«Тупой», - подумала я, просидев с ним на семинаре полчаса. Стас – спортсмен, в прошлом серьёзно занимался боксом. Сейчас он получает уже второе высшее образование – изучает социологию. Он любит и легко запоминает стихи и, провожая меня домой с занятий, читает мне их почти без остановок. При этом многолетние занятия боксом, по словам Стаса, не прошли для него бесследно – его сегодняшний диагноз не позволяет ему получить водительские права, он может внезапно заснуть почти в любой момент. Происходит это, видимо, не часто (за полгода нашего знакомства такого не случилось ни разу), но всегда неожиданно.
Стас говорит простыми, будто рублеными предложениями – и иногда помогает себе, рубя правой рукой воздух. Он смущается, когда я смотрю на него в упор – и тогда на его щеках появляются ямочки, а суровое и грубоватое выражение лица становится теплей.
Стасу не повезло влюбиться в меня – и его не останавливает ни то, что я, в общем, занята, ни то, что я явно, хоть и беззлобно, подшучиваю над ним. Одна из его любимых фраз: «Скромней надо быть» (я уже успела узнать, что он делит почти всё в мире на «надо» и «не надо» и категории эти для него незыблемы). В разговорах со мной, впрочем, это наставление относится отнюдь не к внешнему виду (здесь я обычно ничем не выделяюсь), но к вопросам, ставящим его в тупик.
Мы болтаем про кино – и он замечает вдруг, что хорошо бы сходить посмотреть какой-нибудь движняк. Ну и чтоб поржать было. Я молчу и шумно втягиваю носом воздух. Тогда он с упорством повторяет предложение, мягко подтолкнув меня локтем. Что же – приходится отвечать. Я, двадцатилетняя балда, хлопаю глазами и предлагаю посмотреть какой-нибудь современный европейский арт-хаус (зря, очень зря все эти словечки, скромней надо быть!). Он коротко отвечает: «Эт чё?». И вместо того, чтобы глупенько рассмеяться и свести разговор на нет, я зачем-то говорю не в тему, что вообще-то ещё Альмодовара люблю, и что смотрела у него то-то и вот то-то. Мой собеседник разочарован, он вообще-то обычно не запоминает фамилию режиссёра. И добавляет наставительно: «Разное надо смотреть, Варя. Разное…»