Париж пах мочой. Мочой и, пардон, какашками. По крайней мере, тот его крохотный вокзальчик, к которому, шипя и отдуваясь, прикатил мой поезд. Само собой, я был горько разочарован! Ни цветов, ни фанфар… Только тощий носатый человек, державший в руках табличку с моим именем, которое, кстати, было написано с двумя ошибками. Это быль месье Грюно, секретарь школы пекарей и кондитеров Святого Флориана[1]. Ветер нелепо раздувал полы его черного плаща, делая моего первого парижского знакомого похожим не то на постаревшую летучую мышь, не то на мятый зонтик.
За время нашего пути мы едва ли перебросились парой слов. Сами понимаете, я был в пучине расстройства, а мой провожатый – в своих мыслях. За окном торопливо мелькали дома, улицы, фонари, сточные канавы и люди. Люди как люди… Я ожидал увидеть толпы стройных девушек в беретках, болезненного вида мужчин (явно поэтов и художников), юрких коммивояжеров, смазливых усатых альфонсов во фраках и томных дам в мехах, но люди вокруг ничем не отличались от тех, которых я привык видеть в Пон де Шерв. Разве что шли они чуть быстрее и выглядели немного более самовлюбленными.
Париж, Париж, как ты подвел меня…
Школа пекарей и кондитеров Святого Флориана оказалась огромным старинным зданием с маленькими окнами и очень высокими потолками. Слева от него кучковались какие-то сараюшки и технические постройки, а справа высилось общежитие для учеников: ничем неприметная трехэтажная коробка, похожая на огурец, под завязку забитый семечками. Я приехал в середине учебного года (нонсенс!), когда все комнаты были уже распределены. Мрачный месье Грюно поставил мой чемодан перед обшарпанной дверью в конце длинного коридора и кисло буркнул «Удачи, месье Лавелло». Шарк-шарк-шарк – зашуршали по полу его стоптанные ботинки, и минуту спустя я остался один напротив двери в мой новый дом. В центре ее красовался огромный знак: череп со скрещенными костями и устрашающей надписью: «Не влезай, убьет».
Само собой, я тут же влез! И ни разу не пожалел об этом.
[1] Флориан Лорхский - раннехристианский мученик, покровитель многих профессий: пожарных, пекарей, пивоваров, садовников, бондарей, гончаров, металлургов, кузнецов, стекловаров и трубочистов.