Сколько в Москве в 80-90-х было выселенных домов? Кто ж его знает. Ожидая реконструкции, ремонта, сноса, они жили своей, таинственной жизнью, скрипели рассохшимися половицами, хлопали выбитыми форточками, а иногда в их незрячих окнах мелькал призрачный свет. Посмотрим изнутри, что в некоторых из них происходило. Или — как развивалось в постперестроечной Москве сквоттерское движение.
В 80–90-е, когда множество строек было заморожено, с забытыми зданиями действительно было раздолье. Тогда-то и настала в Москве и Питере эпоха сквотов - «захваченных пустующих, недостроенных или отселенных зданий, превращенных захватчиками в бесплатное жилье, художественные мастерские».
Первой ласточкой в 1984 году в столице стал «Детский сад» в Хохловском переулке, 4, расположенный аккурат напротив школы КГБ. В то время статья за тунеядство, по которой осудили, в частности, Иосифа Бродского, была вечным дамокловым мечом для творческих личностей. Должности сторожей, лифтеров, дворников шли нарасхват у художников, музыкантов и поэтов. Они таким образом получали запись в трудовой книжке, а заодно образовывали вокруг себя некое творческое пространство.
Герман Виноградов: «Первый московский сквот при детском саду-яслях 4-го управления Минздрава образовался следующим образом: скульптор Алексей Иванов… будучи специалистом в области лепки народных артистов и артистов балета, искал себе мастерскую. Он встретил участкового милиционера... Тот, как благородный человек, дал Леше наколку о том, что рядом с детским садом на углу Забелина и Хохловского есть старинное здание еще одного детского сада, который по сантехническим нормам был закрыт уже много лет. В этом здании, по легенде, во времена Хитровки был притон».
Вчетвером - Герман Виноградов, Александр Иванов, Андрей Ройтер, Николай Филатов — художники подрядились детский сад сторожить и немедленно устроили себе мастерские. Вскоре там уже тусовались люди из Большого театра, все московские концептуалисты, музыканты, альтернативная мода и параллельное кино.
Герман Виноградов: «К нам туда подтянулись из Петербурга все авангардисты — Курехин, Гарик АССА, Африка, музыканты «Аквариума», «Кино» и другие удивительные товарищи. И однажды по дороге от метро они всю стену монастыря зарисовали баллончиками — надписями «АССА!», «Е-Е!» и так далее. В ДЭЗе не придумали ничего лучше, чем не закрасить надписи, а вырубить их, и очертания рисунков и надписей на штукатурке оставались на стене до начала 2000-х, пока монастырь не передали Церкви».
Собственно, после объединения питерских и московских сил и понеслось самое веселье – первые арт-акции, костюмированные гулянья. Илья Кабаков однажды сказал, что «Детский сад» – это главное событие 80-х. Оттуда вышел весь авангард, те, кто стал впоследствии известным художником, модельером, писателем.
Осенью 1986 года их разогнали, предварительно вырубив отопление и свет, - после статьи о сквоте во французском журнале. Но вкус свободы уже был распробован.
Затем образовался сквот в выселенном доме Министерства обороны в Фурманном переулке, где с 1987-го по 1991-й число жителей постоянно возрастало, и все новые пустые квартиры захватывались под мастерские. Часто художники из других городов и решались-то на переезд в Москву только потому, что существовал сквот на Фурманном – было где жить.
Макс Фрай: «Фурманный переулок — это словосочетание стало адресом «неофициального» русского искусства конца восьмидесятых — эпитет «неофициальное» я выбрал осознанно и после долгих колебаний, как единственно возможное определение для разношерстной компании художников, обитавших на Фурманном. Эпоха расцвета Фурманного совпала с «русским бумом»: в воздухе пахло шальными деньгами, заграничным путешествиями и головокружительными карьерами, это было время непрерывного праздника, когда картины выхватывали из-под кисти, не дожидаясь, пока высохнет краска. «Невыносимая легкость бытия» — это могло быть сказано и про «фурманные времена».
Художественную линию в 1991 году продолжил сквот «Галерея в Трехпрудном» под предводительством Авдея Тер-Оганяна.
Максим Белозор: «В начале 90-х в Москву перебрались почти все. Мы жили в Трехпрудном переулке, в огромных расселенных коммуналках. На чердаке работала галерея, в которой каждый четверг устраивались вернисажи. Гостям предлагался непременный коктейль: спирт «Рояль» + вода + концентрат сока из пакетика. Трехпрудный был знаменитым местом. Летом 1993 года нас выселили — здание перестроили, в него въехала группа МОСТ».
За время существования галереи было проведено 95 выставок. Одной из самых известных «выездных» выставок-акций был проект «Футуристы выходят на Кузнецкий».
Тогда большая часть художников перебралась в старый дом на Бауманской, где продолжала устраивать «четверги». Называлось это — галерея «Бауманская, 13».
Самым крупным независимым творческим пространством (несколько домов и два двора) был «Заповедник искусств на Петровском бульваре» – сквот альтернативного модельера и художника Александра Петлюры.
В 1990 году, после длительных поисков, обнаружился даже не один пустующий дом, а несколько. Все они объединялись адресом «Петровский бульвар, 12». Жили только в нескольких квартирах: в одной - потомки знаменитого Оливье, автора того самого салата, без русифицированной версии которого немыслим праздник русского человека. В другой – пьющий слесарь Абрамыч с женой.
Александр Петлюра: «Дом был практически пуст... Я повесил замок на входной двери и на следующий день уже приступил к уборке. Тогда я всем говорил, что мы с Мосфильма и ищем помещение для съемок. Абрамыч, муж Брони, даже повесил на нашей двери табличку: «Здесь живет Мосфильм и злая собака».
Стороннему наблюдателю жизнь арт-коммуны казалась непрерывным фестивалем. Там проводились показы параллельного кино, мод, перформансы, во дворе устраивались дискотеки, тусовались завсегдатаи Тишинского блошиного рынка и неформалы всех мастей. Существовал бутик «инакой моды», где можно было прикупить туфли 30-х годов или бабушкину шляпку из сундука, и клуб «У Петлюры». Талисманом коммуны были старики пани Броня и Абрамыч, прежде заброшенные, как и сами эти дома, но благодаря Петлюре вполне адаптировавшиеся к богемной жизни. Сквот продержался целых пять лет, возможно, еще и потому, что имел жесткий принцип – поддержание полной и тотальной чистоты (никаких бутылок, «бычков», грязи), и властями как бы неофициально, но признавался. Прощальный фестиваль на Петровском состоялся весной 1995-го, когда во дворе уже вовсю работала строительная техника.
Еще дольше продержался «Булгаковский сквот» на Большой Садовой, 10. Здесь в течение шести лет под пристальным взглядом кинокамеры жила коммуна хиппи, проходили занятия Хипповского университета, где читали лекции заезжие иностранцы, местные ветераны движения и просто те, кто хотел вступить в коммуну. Снимавшийся здесь фильм Артура Аристокисяна «Место на земле» и сейчас можно найти на YouTube.
Известны также сквот на Остоженке, 20, где состоялся первый квартирник Умки, панк-салон на Преображенской, сквоты на Чистых прудах и в Кисловском переулке... Всех не перечислишь.
В начале 2007 года в Хохловском переулке, по диагонали от бывшего «Детского сада», в палатах XVII века, в помещении бывшей типографии «Оригинал», появился очередной молодежный сквот. Заселившие его художники, отступив от правил, платили хозяину небольшую арендную плату (все-таки не 90-е на дворе). К 2008 году проект «Художественные мастерские. Типография» свое существование закончил – здание начало «зарабатывать».
Фото Елены Головань
Подробнее о:
Сквот "Детский сад"; Сквот в Трехпрудном;"Заповедник искусств" Петлюры; Хохловский переулок, 7